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সংক্ষিপ্ত জীবনী 


চীনের সাংস্কৃতিক বিপ্লবের প্রধান সৈন্যাধ্যক্ষ, তিনি (লু শুন) 
শুধু যে একজন মহান পণ্ডিত ব্যক্তি ছিলেন তাই নয় তিনি একজন 
মহান চিন্তাবিদ ও বিপ্লবী ছিলেন। লু শুন একজন দৃঢ় গ্যায়পরায়ণ 
ব্যক্তি ছিলেন, সকল হীন স্তাবকত। ব1 আজ্ঞান্ুবতঁতা থেকে মুক্ত ; 
ওপনিবেশিক ও আধা-ওপনিবেশিক জনগণের মধ্যে এই গুণ 
মূল্যাতীত। জাতির বিশাল সংখ্যাগরিষ্ঠকে প্রতিনিধিত্ব ক'রে, লু শুন 
শত্রুর নগরতুর্গকে বিদীর্ণ ও ঝঞ্চাবিধবস্ত ক'রেছিলেন; সাংস্কৃতিক 
রণক্ষেত্রে তিনি সাহসীতম ও সবচেয়ে সঠিক, দুঢ়তম, সবচেয়ে অনুগত 
এবং সবচেয়ে প্রদীপ্ত জাতীয় বীর, আমাদের ইতিহাসে এই বীরের 
কোন তুলনা নেই। তিনি যে পথ নিয়েছিলেন সেই পথই চীনের 
নতুন জাতীয় সংস্কৃতির পথ । 


মাও সে-তুঙ 


লু শুন- মহান বিপ্লবী, চিন্তানায়ক ও সাহ্িত্যিক-_ 


অত্যের সন্ধানে-- 

১৮৮১ সালে চেকিয়াং প্রদেশের শাওশিং এ লু শুন জন্সগ্রহণ করেন। 
এমন একটা সময় তার জন্ম হয় খন সাম্রাজাবাদের আক্রমণে ও চিং 
রাজবংশের জঘন্য বিশ্বাসঘাতকতায় চীন একটি আধা-ওপনিবেশিক, আধা- 
সামস্ততান্ত্রিক অবস্থায় পরিণত হয়েছিল । 

চিং রাজসভার অক্ষমতা এবং দুর্নীতি আর সাত্রাজ্যবাদীদের অনধিকার 
প্রবেশ এমন একটা পরিস্থিতি ্থ্টি করেছিল যে বার বার দেশে সার্বভৌমত্ব 
ক্ষুপ্ হয়ে গ্লানির কারন হয়েছিল । আর জনগণ অবর্ণনীয় দুঃখ কষ্টের মধ্যে 
পড়েছিলেন । দেশের এই রকম শোচনীয় অবস্থা দেখে লু স্তন সত্যের সন্ধানে 
প্রবৃত হলেন । ব্যবসাদ্দার ব1 সরকারী কেরানী হবার বিন্দুমাত্র ইচ্ছাও 
তার ছিলনা, তাই ১৮৯৮ সালে জন্মস্থান শাওশিং ত্যাগ করে তিনি 
নানকিং এ হ্কুলে ভণ্তি হন। 


“চীনের জঙ্য উ্সর্গ করলাম আমার শেষ রক্ত বিল্দু”_ 

১৯০২ সালে লু শুন জাপানে পড়তে যান। সেখানে তিনি অত্যাচারী চিৎ 
সরকারের অবসান ঘটাতে বিপ্রবী কর্মকাণ্ডে সন্িয়ভাবে অংশ গ্রহণ কবেন। 
এই সময় সামস্ততন্ত্র এবং সাআাজাবাদের বিরুদ্ধে তার চিন্তাধারা! একটি বৈপ্লবিক 
গণতান্ত্রিক দৃষ্টিভঙ্গীর পরিণতি লাভ করে। তার "ম্ব-প্রতিকৃতি” কবিতা 
থেকে নেয় উপরের পংক্তিটিতে তার দেশের মুক্তিব জন্য তাঁর জীবন উৎসর্গের 
প্রতিজ্ঞা মূর্ত হয়েছে । 


নতুন পথে সাহিত্য-সাধনার জন্য) মেডিক্যাল স্কুল ত্যা্গ_ 

লু শুন জাপানের সেন্দাই এ মেডিকাল ক্কুলে ভন্তি হন। তার ধারণ! 
ছিল চিকিৎন। বিজ্ঞান চীনের উন্নতির জন্ত অপরিহাধ । তখন রাশিয়। 
জাপানের মধ্যে যুদ্ধ আরভ হয়েছে আর লাহ্রাজ্যবাদী শক্তিগুলিও দেশ 
বিভাজনে তৎপর হ'য়ে উঠেছে । 


ক্লাসে একদিন ম্যাজিক লঞ্ঠনে একটি দৃশ্ঠ দেখে লু শুন অত্যন্ত যাননিক 
যন্ত্রনা অনুভব করেন। দৃশ্যটি ছিল একদল নির্বিকার চীনা দর্শকের সামনে 
জাপানী সৈন্তর। একজন চীনার শিরঃচ্ছেদ করছে। তিনি বুঝলেন যে-অত্ন্ত 
সবল ও সুস্থ জনগণও যদি রাজনৈতিকভাবে সচেতন না হয়, তবে তাদের 
“এইরকম দৃষ্টান্তে পরিণত কর! ঘায় বা এইসব দৃশ্যের নির্বিকার দর্শকে 
পরিণত কর! যায়।” লু শুন স্থির করলেন তিনি চিকিৎসাশান্ত্র অধ্যয়ন ছেড়ে 
দিয়ে নতুন পথে সাহিত্য সাধনা শুরু করবেন যাতে, “জনগণের চরিত্র পাণ্টানো 
যায় আর সমাজ সংস্কার করা সম্ভব হয়”। 


পথে পথে প্রচার 

লু শুনের চীনে প্রত্যাবর্তনের তৃতীয় বৎসরে" ১৯১১ সালের বিপ্রৰ 
সংঘটিত হয়। তিনি তখন শাওশিং মাধ্যমিক বিদ্যালয়ে একজন শিক্ষক । 
এই বিপ্লবকে মনেপ্রাণে ম্বাগত জানিয়ে তিনি ছাত্রদের প্রচার সংঘে 
সংগঠিত করেন এবং পথে পথে প্রচার কার্ধা চালাতে থাকেন। কিন্তু 
ঘখন তিনি বুঝলেন বুর্জোয়া কায়দায় এই বিপ্লব একজন সম্রাটকেই শুধু 
গদীচাত করেছে কিন্তু “কাধ্যতঃ সবই আগের মত রয়ে গিয়েছে” তখন 
অচিরেই তার মোহ ভঙ্গ হ'ল। 


মতুন যুগের ভোরে-_ 


“অক্টোবর বিউবের বিজয়-খ্বনি আমাদের মাক সবাদ-লেজিনবাদ 
এনে দিয়েছে ।” ১৯১৭ সালে রাশিয়ায় অক্টোবর বিপ্রবের সাফল্যে 
অনুপ্রাণিত হয়ে লু গুন এই জয়কে “ম্থুতন যুগের সুচনা” বলে অভিহিত করেন । 
এর ছুই বছর পরে চীনে সামস্ততন্ত্র বিরোধী ও সাম্ত্রাজ্যবাদবিরোধী ৪ঠা মে'র 
আন্দোলন ছড়িয়ে পড়ে । এই সময়েই চীনের বিপ্লব সর্বহারাদের নেতৃত্বে নয়! 
গণতান্ত্রিক স্তরে প্রবেশ করে। চীনা বিপ্লব কোন পথে সাফল্য লাভ করতে 
পারে__বহুদিন ধরে মনে মনে আলোচিত এই প্রশ্নের সমাধানের ই্িত লু 
এই সময় পান। তার এই নতুন চিন্তাধারা নিয়ে সামস্ততান্ত্রিক ও সাম্রাজ্যবাদী 
সংস্কৃতির বিরুদ্ধে লু শুন লড়াই শুরু করেন এবং প্রচণ্ড আক্রমণ চালিয়ে যান । 


ণ্ 


অর্মহারার বিশ্বী কর্মকাণ্ডের প্রতি আনুখজ্য-_ 


১৯২১ সালে ভীন সর্বহারারা চীনের কমিউনিষ্ট পার্টর নেতৃত্বে দেশের 
রাজনৈতিক রজমঞ্চে প্রবেশ করে। পরের বছর দেশের “উজ্ছলতার জন্ত 
যুদ্ধরত” লু শুন ঘোষণা! করলেন বিপ্লবকে উৎসাহদানের জন্য সাহিত্যকে 
“সৈম্তাধ্যক্ষর আদেশ মেনে চলতেই হুবে”। পরে লু শুন অকু&্ভাবে বলেন 
যে তার সাহিত্য “আদেশমাফিক লেখা” । সচেতনভাবে চীনের কমিউনিষ্ট 
পার্টির অগ্রনীবাহিনীর নির্দেশ মেনে নিয়ে লু শুন নিঃস্বার্থ ভাবে জীবনের শেষ 
দিন পধ্যন্ত সর্বহারাদের নেতৃত্বে পরিচালিত বিপ্লবে অংশগ্রহণ করেছিলেন । 


ছাত্রদের চ্যার়-সংগ্রামে দু সমর্থন-_ 


১৯২৫ মালে শ্রমিক-কৃষক আন্দোলনের প্রভাবে পিকিং এর মহিল। 
নরম্যাল কলেজের ছাত্রীরা আন্দোলমের মাধামে কলেজের প্রতিক্রিয়াশীল 
প্রেসিভেপ্টকে বহিষ্কত করে। লু শুন বিপ্রবী ছাত্রদের দৃঢ় সমর্থন করেন এবং 
সাংস্কতিক ক্ষেত্রে উত্তরের যুদ্ধবাজ সরকার এবং তার পদলেহীদের বিরুদ্ধে 
আপোষহীন সংগ্রাম চালিয়ে যান। শক্রর সঙ্গে যুদ্ধের সময় লু শুন কখনই 
বিপ্লবী উদ্দীপনাকে সম্পূর্ণভাবে কাজে লাগাতে পশ্চাদপদ হুন নি। “কুকুর- 
কে জলের মধ্যেই মারো” এর প্রয়োজনীয়তার উপর লু শুন গুরুত্ব দিতেন- 
শ! হলে তার! সাঁতরে পারে এসে আবার কামড়াবে | লুশুনের ন্যায় ব্যবহার 
স্থাগিত রাখা” নামে যে প্রবন্ধ থেকে উপরের উক্তিটি নেওয়। হয়েছে তা আসলে 
সশস্ত্র বিপ্লবের ডাক। এই প্রবন্ধে রক্তাক্ত বিপ্লবের মধ্যে থেকে যে শিক্ষা লাভ 
হয়েছে তা তিনি সংক্ষেপে বর্ণনা ক'রেছেন। 


ক্যান্টনের সান-ইয়া-সেন বিশ্ববিষ্তালয়ের কর্মচারীদের জরুরী 
সভা-_ 

১৯২৭ সালের এপ্রিলে সাম্রাজ্যবাদের দ্বার প্ররোচিত কুয়োমিংটাং 
প্রতিক্রিয়াশীলর] প্রকাশ্ট্ে বিপ্লবের বিরুদ্ধে বিশ্বাসঘাতকতা করে এবং বনু 
চীন। কমিউনিষ্ট ও বিপ্লবী জনগণকে হত্যা করে । সান্-ইয়াৎসেন বিশ্ববিস্ালয়ের 
অনেক প্রগতিলীল ছাত্রকে গ্রেপ্ধার করা হয় । কর্মচারী সমিতির একটি জরুরী 
স্ভায় লু শুন এই যথেচ্ছাচারের বিরুদ্ধে দুঢ় গুতিবাদ জানান এবং ছাদের 


যে 


মুক্তি দাবী করেন। স্কুল কর্তৃপক্ষ এই দাবী না মানায় লু শুন স্বপাভরে বিশ্ব- 
বিদ্যালয়ের সমস্ত পদ থেকে ইন্তফ। দেন। 


মার্কসবাদের উ্দাহী ছাঁত্র-- 


১৯২৭ সালের অক্টোবর মাসে লু শুন সাংহাই যান। সাংহাইয়ে তার 
চিন্তাধারা এক নতুন স্তরে পৌছয়। শ্রেণী সংগ্রামের নির্মম বাস্তবতা তার 
মনে গভীব বেখাপাত করে। এইবার বিপ্রবী কর্মকাণ্ডের কথা! মনে রেখে 
তিনি কঠিন সংগ্রামের মধ্যে এবং বিপজ্জনক পরিস্থিতিতে, গভীর আগ্রহ 
সহকারে মাকসীয় তত্ব অধ্যয়ন করেন। তার পুবানো। “বিবর্ভনবাদের এক পেশে 
বিশ্বাসকে অতিক্রম করে লু শুন কঠোরভাবে “আত্মবিশ্লেষণ করতেন । 
তিনি বলতেন “যে সমস্তাগুলি অত্যন্ত বিভ্রান্তিকর বলে মনে হয়, মার্কসীয় 
দৃষ্টিকোণ থেকে দেখলে সেগুলি মুহূর্তেই সহজ হয়ে যায়”। যে সময় থেকে 
তিনি মার্কসীয় বিশ্ব-ৃষ্টিভঙ্গীতে পূর্ণদীক্ষিত হলেন তখন থেকেই তিনি একক্ষন 
মহান কমিউনিষ্ট । 


বামপন্থী লেখক লীগ গঠনের সম্তায় বক্তৃতা 

গোড়। পত্নের প্রথম দিন থেকেই বামপন্থী লেখক লীগকে ছুইমূখী সংগ্রামে 
সামিল হ'তে হয় । ১৯৩০ সালের ২রা মার্চ লেখক লীগ গঠনের সভায় লু শুন 
“বামপন্তী লেখক লীগ সন্বন্ধীয় চিন্তা” এই মর্ষে একটি ভাষণ দেন। এই 
ভাষণে লু শুন সুগভীর অন্তদৃষ্টির পরিচয় দিয়ে বলেন যে বামপন্থী লেখক গোষ্ঠী 
যদি শ্রমিক, কৃষক এবং বৈপ্লবিক সংগ্রাম থেকে নিজেদের বিচ্ছিন্ন রেখে 
শুধূমাএ “মৌলিক ভাবধারার” বন্তা বইয়ে দেন তবে অতি সহজেই তারা 
প্বক্ষিণপন্থী লেখক গোর্ঠীতে” পরিণত হয়ে যেতে পারেন। তার এই ভাষণে 
তিনি চৌ ইয়াং ও তার গোষ্ঠীর ওয়াং মিং “বামপন্থী” স্থবিধাবাদী পক্ষের 
মতবাদকে কঠোর ভাবে খণ্ডন করেন। 


চেয়ারম্যান মাও ও কমিউনিষ্ট পার্টির কেন্দ্রীয় কমিটিকে অভিনজ্জন_ 
১৯৩৫ সালে বিজয়ী লাল ফৌজ খন “লং মার্চ” এর শেষে উত্তর শেন্সি 
প্রদেশে পদার্পণ করে তখন লু গুন অত্যন্ত উল্লসিত হন। তার স্বাস্থ্য তখন ভাল 


৪ 


যাচ্ছিল না। তিনি সর্বহারা শ্রেণীর উষ্ণতম আবেগ সমন্বিত একটি বার্ডা 
চেক্নারম্যান মাও এবং কেন্ত্রীয় কমিটির নিকট প্রেরণ করেন। এই বার্তাক্ন 


তিনি বলেন, “চীন এবং সমগ্র মানব জাতির আশ! আকাংখা আপনাদের উপর 
নির্ভর করছে”। 


চৌ ইয়াং এবং ভার গোঁঠ্ঠীকে নিন্দা_ 


ওয়াং মিং এর দক্ষিণপন্থী সুবিধাবাদী মতবাদকে প্রতিষ্ঠিত করার জন্য 
পরের বছর চৌ ইয়াং এবং তার গোষী “জাতীয় প্রতিরক্ষার জন্য সাহিত্য” 
নামে একটি বুর্জোয়া শ্লোগান চালু করে। সর্বহারাদের জন্য একটি শ্লোগানের 
মাধ্যমে লু শুন এর তীব্র উত্তর দেন “জাতীয় বৈপ্লবিক যুদ্ধের জনপ্রিয় 
সাহিত্য” । তীস্ষ মার্কসীয় রাজনৈতিক বুদ্ধি দিয়ে লু শুন বুঝেছিলেন যে চৌ 
ইয়াং এবং তার গোষী “সৎ” নয়। অ্রোতের বিরুদ্ধে যাবার মতো নির্ভীক 
বৈপ্লবিক তেজন্বীতা নিয়ে লু শুন বিপ্লবীদের ভিতর আজ্মগোপনকারী 
মেকি মার্কসবাদী, প্রতিবিপ্লবী এবং স্থৃবিধাবাদীদের মুখোস খুলে দেন । 


যুবসন্প্র্ধায়ের জন্য উদ্বেগ_ 


লুশডন মনে করতেন যুবসম্প্রদায়ই বিপ্লবের ভবিষ্যৎ । তিনি একবার, 
বলেছিলেন «আজকের দেশের যুবসম্প্রদায়ের দায়িত্ব হচ্ছে এমন একটি তৃতীয় 
যুগের (সমাজতান্ত্রিক সমাজ-_-সম্পাদক ) প্রতিষ্ঠা করা যা এখনও পর্যস্ত 
চীনের ইতিহাসে অজ্ঞাত”। পরে তিনি পরিস্কারভাবে বলেন, “বিপ্রবের জন্য 
আমাদের বিপ্লবীর প্রায়োজন” এবং “আমাদের একদল নতুন সংগ্রামী তৈরী 
করতে হবে” । তিনি যুবকদের তাদের সমাজের এবং দেশের বাস্তব সম্যাগুলি 
সম্বন্ধে সধ্দা সচেতন থাকার এবং কৃষক ও শ্রমিক শ্রেণীর সঙ্গে সর্বদা যোগা- 
ঘোগ রেখে চলার উপর জোর দিতেন | সর্বদা সংগ্রাম চালিয়ে যাও, কখনও 
নতি শ্বীকার করোনা-_এই ছিল তার কথা৷ বিপ্লবী যুবসম্প্রদায়কে শিক্ষিত 
করে তুলতে লু শুন গ্রচুর পরিশ্রম করেছিলেন এবং নিজের জীবনের বিনিময়েও. 
যুবসম্প্রদায়ের পক্ষে মঙ্গলজনক বা বিপ্লবের পক্ষে প্রয়োজনীয় কোন কিছু করা 
থেকে তিনি বিরত হননি । 


বিশ্নবের জগ্ উগ্সর্গীকৃত একটি জীবন-_ 


চীনের জনগণের মুক্তির জন্য সাংস্কৃতিক ও মতাদর্শের ক্ষেত্রে মারাজীবন 
বীরের মত সংগ্রাম ক'রে ১৯৩৬ সালের অক্টোবরে কমিউনিষ্ট লু শুনের 
মৃত্যু হয়। 

মৃত্যুর কয়েক মাস আগে লেখা “টরট্‌স্িপশ্থীদের চিঠির উত্তর” এ তিনি 
জাতীর প্রতি বিশ্বাসঘাতকতার জন্য ট্রট্ম্টিপন্থীদের নিন্দা করেন এবং সেই 
সঙ্গে চেয়ারম্যান মাও এর বিপ্লবীকর্মধারার প্রতি প্রকাস্তে সমর্থন জানান ও 
চেয়ারম্যান মাও এবং চীনের কমিউনিষ্ট পার্টির প্রতি তার গভীর ভালবাস! 
ও শ্রদ্ধা জ্ঞাপন করেন। 

সর্বহারা এবং জনগণের আজীবন সেবার জন্য তাঁর সার্ধিক বৈপ্লবিক 
চিন্তাধারা এবং দৃঢ় সর্বহারার দৃষ্টিভঙ্গী চেয়ারম্যান মাও এর বিপ্লবী কর্মধারাকে 
অনুসরণ করতে এবং সর্বহারাদের একনায়কত্বের অধীনে বিপ্লবকে শেষ পর্যস্ত 
চালিয়ে নিতে চীনের জনগণকে চিরদিন উদ্ব,দ্ধ করবে। 


অন্গবাদ : পার্থ সেন 


লু শুনের সাহিত্য কর্ম : 

' তিনি তিনটি ছোট গল্পের সংকলন প্রকাঁশ করেন £ “যুদ্ধের ডাক", 
“বিচরণ', এবং “পুরোনে। গল্পের পুনরাবৃত্তি" 1 তীর ষোল খণ্ডের প্রবন্ধের মধ্যে 
আছে গরম হাওয়া, ও “কবর” । অন্গবাদের মধ্যে আছে: ফেদেইয়েভের 
উনিশ", গোগোলের “মৃত আত্মারা', গোক্কির পরুশদেশের রূপকথ।» 
সিবাকিমোভিচের “আক়রণ স্ট্রিম শোলোকভের “ধীরে বহে ডন" গ্রভৃদ্ধি। 
এ ছাড়া বিভিন্ধ মার্কসীয় দর্শন ও প্লেখানভের শিল্পতত্ব, লুনাচারস্বীর শিল্প- 
সাহিত্য-তত্ব ও সমালোচন! প্রীতির অন্ুবাদও বিশেষ উল্লেখযোগা | 
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বাংল! অনুবাদকের তু একটি কথ! : 


এই ছোট্ট কাব্যগ্স্থটি অন্থবাদ ক'রতে গিয়েই বুঝলাম, এটি কি বিশাল ! 

এর প্রাতিটি অক্ষরে অক্ষরে আছে রূপকধর্মীতা, তীব্র ব্য ও শ্লেফ। যেহেতু 
চীন দেশের সামাজিক রীতিনীতি, প্রাকৃতিক ও সামাজিক পরিবেশ ভারতবর্ষ 
থেকে অনেকখানি ভিন্ন এবং লু শুনের সাহিত্যের প্রকাশভঙ্গী প্রচলিত ধার! 
থেকে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র, তাই তীর লেখা আমাদের কাছে অনেক ময় দুর্বোধ্য ও 
অস্পষ্ট লাগতে পারে। কিন্তু প্রতিটি লেখ! একাধিকবার পড়লে এবং ঘাকে 
ব্লে প্রতিটি শব ধরে পড়লে, এর মর্মকথ! উপলব্ধি করা যায় এবং তখনই এক 
নতুন আনন্দ ও বৈপ্লবিক অন্ুপ্রেরণা আসে ৷ লু শুন শানিত শলাকা, জলস্ত 
অগ্রিপিগ্ড। লু স্তন ভারতবর্ষের অপসংস্কৃতির বালির বাধ ভেঙে তছনছ করে 
দেবেন। লুশুন কোটি কোটি ভারতবাসীর মনে ছড়িয়ে পড়,ন। 

আমি বিশেষভাবে কৃতজ্ঞত। শ্বীকার করছি আমার লেখক বন্ধুবর 
শ্ীদেবব্রত পালের কাছে--তিনি 'মাই লস্ট লাভ" কবিতাটি অন্থবাদ করে এবং 
মূল্যবান পরামর্শ দিয়ে আমাকে সমৃদ্ধ ক'রেছেন। আর যথাষথ পরামর্শ দেবার 
জন্ত আমি শ্রীপার্থ সেন ও মনোজ রায়চৌধুরীর কাছেও কুতজ্ঞ। 

এই ছোট্র কাব্যগ্রস্থটির ভাষাস্তর করার দুঃসাহস আমি নিয়েছি ও যথাসাধ্য 
ইংরিজী মূলভাব ধরে রাখবার চেষ্টা করেছি। এর সার্থকতা পাঠকের 
মতামতের উপরই নির্ভর ক'রছে। 
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“বুনে। ঘাসের" ইংরিজি সংস্করণের জন্ত, ১৯৩১ সালে, জু শুনের 
জেখ। ভূমিকা 





মিঃ ওয়াই, এস, ফেং এক বন্ধুর মারফৎ তার “বুনো ঘাসের”* 
ইংরিজি অহ্বাঁদটি আমার কাছে পাঠিয়ে আমাকে ছু একটা কথ। লেখার 
জন্য বলে পাঠিয়েছিলেন । ইংরিজি না জানার দরুন ছূর্ভাগ্যবশতঃ আমি কেবল 
আমার নিজের ভাষাতেই দুএকট কথা বলতে পারি। ষা! হোক আমি আশ 
করি অন্থবাদক ঘ! চেয়েছিলেন তার কেবল অর্ধেক কাজ করার জন্য কিছু মনে 
করবেন না। 

এই কুড়িটারও কিছু বেশী সংখাক ছোট লেখাগুলে। ১৯২৪ সাল থেকে 
১৯২৬ সালের মধ্যে পিকিংয়ে লেখা হয়েছিল । প্রত্যেক লেখার শেষে তাবিখ 
দেওয়। আছে। এগুলো পরপর যু সু সাময়িক পত্তিকায় প্রকাশিত হয়েছিল । 
এ লেখাগুলোর অধিকাংশই আসলে আকন্মিক চিন্তার প্রতিফলন । যেহেতু সেই 
সময় খোলাখুলিভাবে কথ। বলা কঠিন চিল. সেইচ্নত আমাকে কখনও কখনও 
কিছু দ্বার্থক ভাষা বাবহার করতে হয়েছে 

কয়েকটা উদাহরণ দিচ্ছি । “আ: 
প্রেম সম্বন্ধে তখন যে ধরণের কবিং 
লেখা ; “প্রতিহিংসা” লেখা হয়েছিল » ূ 
বিতৃষ্ণা থেকে ; “আশা” লেখা হয়েছিল যুবকদের নিক্ষিয়ত। দেখে বিস্মিত 
হয়ে। যে সব পণ্ডিত ও শিক্ষিত লোকের যুদ্ধবাজদের ' অসৎ কাধে 
প্ররোচনা দিত, “এমনই এক যোদ্ধা” তাদের প্রতি প্রতিক্রিয়ার প্রকাশ । 
আমার ঘে সব বন্ধুরা আমাকে রক্ষা করতে চেয়েছিলেন তাদের জন্য আমি 

* বুনে। ঘাসের অন্ধবাদক ছিলেন ফেং ইউশেং। এ'র ইংরিজি অন্ুবাদটি 
কখনও ছাপ। অক্ষরে প্রকাশিত হয় নি। পরবত্তিকালে এই মুখবন্ধটি লেখক 
*টু হার্টস্এ প্রকাশ করেছিলেন । "টু হার্টস” ১৯৩০ ও ১৯৩১ সালে পের 
রচনাবলীর সংকলন। 


১৩ 


“ক্ষয়ে যাওয়া পাতা” লিখেছিলাম । তুয়ান চি-জুই সরকার ঘখন নিরস্ত্র 
মিছিলের উপর গুলি চালায়, তার পরেই আমি লিখেছিলাম, “পাওুর 
রক্তচিচ্ছের মাঝে”--এমনই সময়, ঘখন আমি বাড়ি থেকে পালিয়ে 
আত্মগোপন করেছিলাম । যুদ্ধবাজ ফেংতিয়েন ও চিহুলি চক্রের মধ্যে 
সুদ্ধের সময়ে লিখেছিলাম, “জাগরণ” । এরপর আমি পিকিংয়ে থাকতে 
অসমর্থ হই । স্তরাং আরও বলা যেতে পারে যে এগুলোর অধিকাংশই 
অবহেলিত নরক রাজ্যের সীমান্তে ফোট। ছোট ছোট ধুনর ফুল, যেগুলো! 
সঙ্গত কারনেই সুন্দর হয়ে উঠতে পারে নি। এই নরকরাজ্য শেষ হতে বাধ্য । 
কতিপয় বাগী ও নির্দয় “বীর” এর অভিব্যক্তি ও দৃঢ়তার মধ্য দিয়ে আমি 
এটা হাদয়ঙজম করেছিলাম । তারা তাদের উচ্চাশাকে সেই সময় অনুধাবন 
'করতে পারেন নি। এর ওপর ভিত্তি করেই আমি লিখেছিলাম, “যে সুন্দর 
নরক শেষ হ'ল” । 

পরবন্তিকালে এই ধরণের লেখা আমি আর লিখি নি । ঘে সময়ে ঘটন। 
প্রতিদিন পরিবন্তিত হচ্ছে, সেই সময়ে এই ধরণের লেখা, এবং এমনকি এই 
ধরণের প্রতিফলনকেও টি'কে থাকতে দেওয়। হত'না। আমার মনে হয় এটা 
হয়ত একটা ভালো ব্যাপার । আর “এখানেই ঠুআমার *এহঅন্্বাদগলোর 
মুখবন্ধ শেষ হচ্ছে । 


“নভেম্বর ৫১ ১৯৩১ 
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যুখবন্ধ 


খন আমি নীরব থাকি, আমি পরিপূর্ণ বোধ করি; যখন আমি কথা 
বলতে উদ্যত হই, আমি অস্তঃসার শূন্যতার সম্পর্কে সচেতন । . 

অতীত জীধন মৃত। তার স্বৃত্যুতে আমি উল্লসিত, কারণ এ থেকে আমি 
জানতে পারি ষে একদা এর অস্তিত্ব ছিল। মৃত জীবন ক্ষয়ে গেছে। এর 
ক্ষয়ে আমি উল্লসিত, কারণ এ থেকে আমি জানতে পারি, এ জীবন শৃন্ত 
তো নয়। 

মাটিতে পরিত্যক্ত জীবনের ক্লেদে কোন উচু গাছ জন্মায় না, 
কেবল জন্মায় বুনে। ঘাস। তার জন্য আমিই দোষী । 

বুনো ঘাস গভীরে শেঁকড় ছড়ায় না। এর স্থন্দর ফুল নেই, পাতা নেই, 
তবু সে শিশির পান করে, পান করে জল, আর পান করে ম্বৃতের রক্ত মাংস, 
যদিও সকলে এর প্রাণহরণ করতে উদ্ভত। যত দিন সে বেচে থাকে, 
মরে ধ্বংস না হওয়| প্যস্ত সবাই একে পদদলিত করে ও ছেঁটে ফেলে । 

আমি কিন্তু চিন্তিত নই ; আমি আনন্দিত। আমি উচ্চম্বরে হাসবো। 
ও গান গাইব। 

আমি আমার বুনে! ঘাস ভালবাসি, কিন্ত যে মাটি বুনো ঘাসে নিজেকে 
স্ৃষিত করে আমি তাকে দ্বণা করি । 

মাটির তলায় একটা গোপন আগুন ছড়াচ্ছে, ফু'সছে। ধদি একবার 
পৃথিবীর স্তর ভেদ ক'রে গলিত লাভার উদগিরণ ঘটে, তা বুনো ঘাস ও উচু 
গাছ, সমন্তই গ্রাস করবে-_ক্ষয় হবার আর কিছুই থাকবে ন!। ৃ 

টি নিসা সিটির আমি উচ্চম্বরে হাসবে! 
ও গান গাইবে! । 

কাশ ও পৃথিবী এত শান্ত ছানি উদ্বে হাসতে পারিনা, গাইতে 
ও পারি না। আর যদি এরা এত প্রশান্ত নাও হত, হয়ত তবুও আমি কিছুই 
করতে পারতাম না । আলো এবং আ্াধার, জীবন ও মরণ অতীত এবং 


বর্তমানের মধ্যে আমি এই বুনো ঘামের গোছা আমার অর্থের মতো উৎসর্গ. 
করছি আমার বন্ধু ও শত্রকে, মান্য ও পশুকে, যাদের আমি ভালবামি 
এবং যাদের আমি ভালবামি ন! তাদের । 

আমার নিজের জন্য এবং আমার বন্ধু ও শত্রুর জন্য, মানুষ ও পঞ্জর জন্য, 
যাদের আমি ভালবামি এবং যাদের ভালবাসি না তাদের জন্ত, আমি কামনা 
করি যেন এই বুনো ঘাসের দ্রুত মৃত্যু ও বিনাশ ঘটে । অন্তথায় এর অর্থ 
আমি বেঁচে নেই, এবং মৃত্যু ও বিনাশের চেয়েও তা সত্যিই আরও বেশী 
অনুশোচনার । 

যাও তবে বুনো ঘাস, আমার মুখ বন্ধ নিয়ে তুমি যাও ! 


সাদ! মেঘের প্রাসাদ, কোয়া চউয়ে লেখা (নুশুন) 
এপ্রিল ২৬১ ১৯২৭ 


আমার বাড়ির পেছনের জমির দেয়ালের পেছনে ছুটো গাছ দেখতে 
পাবেন ; এর একট খেজুর গাছ, অপরটাও খেজুর গাছ। 

তাদের উপরে রাতের আকাশ আশ্চর্য আর উচু। আমি কখনও এমন 
আশ্চর্য, উচু আকাশ দেখিনি । মনে হয় এ যেন মান্ষের এই পৃথিবী 
থেকে বিদায় নিতে চায়, যাতে মানুষ উপরে তাকিয়ে তাকে দেখতে 
না পায়। এই মুহূর্তে এর রং শুধুই নীল; এবং এর অসংখ্য নক্ষত্রের 
চোখ শাস্তভাবে মিটমিট করছে । এর ঠেশটে খেলে ধায় মু হানি, এই 
হাসিকে সে গম্ভীর অর্থবহ বলে ভাবছে মনে হয়; আর এ আমার উঠোনের 
বুনো! গাছ গুলোকে ঘন কুয়াশায় ধূসরিত করেছে । 

আমার কোন ধারণাই নেই এ গাছগুলোর নাম কি, সাধারণত: কি নামেই 
বা এর পরিচিত । আমার মনে আছে, এদের একটা গাছে গোলাপী রংয়ের 
ছোট ছোট .ফুল ফোটে, এবং এর ফুলগুলো এখনও- ফুটছে, যদিও 
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সেগুলো আগের চেয়েও ছোট। শীতল রাত্রির বাতাসে কাপতে 
কাপতে তারা স্বপ্র দেখে বসস্তের আগমনের, শরতের আগমনের । ভারা 
স্বপ্ন দেখছে সেই শীর্ণ কবির আগমনের যে তাদের শেষ পাপড়ির ওপর তার 
অশ্র মোচন করবে আর তাদের বলবে, শরত আসবে, শীত আনবে, তবুও 
তারপরে বসন্ত আসবে, ঘখন প্রজাপতির এদিক ওাঁ্ক উড়ে বেড়াবে এবং 
মৌমাছিরা বসন্তের গীতি-গুঞ্জন শুরু করবে। যদিও সেই ছোট্ট গোলাপী 
ফুলগুলে। ঠাণ্ডায় বিমর্ষ লাল হয়ে ওঠে ও কাপতে থাকে, তার। তখন হেসে 
ওঠে। 
' ওদিকে খেছুর গাছগুলোর একেবারে সব পাতা ঝবে গেছে 
আগে অন্ত লোকের। পেত না, ছু*একটা ছেলে এসে খেজুর পেড়ে নিত। 
কিন্ত এখন একট। খেজুরও নেই, আর গাছছুটোও তাঁদের সব পাতা হারিয়েছে । 
ছোট্ট গোলাপী ফুলগুলে। যে শরতের পর বসন্তের আগমনের স্বপ্ন দেখে, সেটা 
তার জানে ; আর ঝর। পাতাগুলো যে বসন্তের পর শরতের আগমনের স্বপ্ন দেখে 
সেটাও তার! জানে । হয়ত তাদের সব পাতাই, ঝরে গেছে আর শুধু শাখা 
আছে পড়ে: কিন্তু এই শাখাগুলে। আর ফল ও পাতার ভারে নুয়ে পে 
না বরং প্রাচুধের সাথে নিজেদের বাড়িয়ে চলে। কয়েকটা শাখা, যদিও এখন 
পড় পড়, তারা নিজেদের বাকলের ক্ষতকে সারিয়ে তুলছে। লাঠি দিয়ে 
খেজুর পাড়ার সময় তাদের বাকলে এই ক্ষত তৈরী হয়েছিল ; ওদিকে লোহার 
মত শক্ত সবচেয়ে সোজা ও লম্বা! শাখাগুলো৷ এ আশ্চর্য্য উ*চু আকাশটাকে 
নিঃশবে ভেদ করে যাচ্ছে । আকাশটা শুধু মিট মিট করে তাকাচ্ছে । তারা 
পূর্ণ টাদটীকেও পার ও অসহায় করে বিদীর্ণ করছে। 

আতংকে করুণ চোখে তাকিয়ে আকাশটা গাঢ় থেকে গাঢ়তর নীল হয়ে 
উঠছে, বেশী বেশী করে অস্থির হয়ে পড়ছে। মনে হচ্ছে যেন এ চাদটাকে 
পেছনে ফেলে, খেজুর গাছগুলোকে এড়িয়ে গিয়ে সে মানুষের এই পৃথিবা 
থেকে পালিয়ে যাবার জন্য উদ্গ্রীব। কিন্তু টাদটাও নিজেকে পৃবের আকাশে 
আড়াল করছে; আর তখনও নীরব ও লোহার মত কঠিন, নিত্র 
শাখাগুলো৷ এ আশ্চর্য উচু আকাশটাকে মরণশীল আঘাত হানার শপথ নিয়ে 
বিদীর্ণ করছে, কে জানে কতভাবে এ আকাশটা! তার ঘাছুকরী চোখে 
মিট মিট করে তাকিয়েছে। 

তীক্ষ চিৎকার করে একটা ভয়ংকর নৈশ পাখি চলে যায় । 


১৭ 


হঠাৎ আমি মধ্য রাতের অট্হাসি শুনি। ঘুমন্ত লোকেরা যাতে জেগে 
না ওঠে তাই যেন শব্দটা চাপা। তবুও চারিদিকের বাতাসে এই হাসিব 
প্রাতিধবনি ফেরে | মধারাঁতি, তায় পাশে কেউ নেই। ঠিক তখনই উপলন্ধি 
করি, আমিই হাসছি এবং সেই হাসির তাড়নায় আমি তৎক্ষণাৎ আমার ঘরে 
ফিরে আসি। এসেই আমার মোমের বাতিটার সল্তেট। উসকে দিই । 

পেছনের জানলার কাচে একটা অস্থির মহ শব্ধ শোনা যয়। সেখানে 
কাচের ওপর এক ঝাঁক পোক। বেপরোয়াভাবে ঝাপিয়ে পড়ছে। 
নিঃসন্দেহে জানলার কাগজের ছিত্্র দিয়ে এখন কয়েকটা পোকা ভেতরেও ঢুকে 
পড়েছে । ভেতরে ঢুকেই তাবা আবার এঁ বাঁতিৰ চিমনির উপর ঝশাপিয়ে 
পড়ে আরেকটা অস্থির মু শব্দ তুলছে । একট! পোকা চিমনির ওপর দিয়ে 
ভেতরে ঢোকে, আগুনে পড়ে? কল্পনায় মনে হ'ল এই শিখাট। বান্তব। 
কাগজের চিমনির উপর আরও ছু তিনটে পোকা বিশ্রাম নিচ্ছে ও হাফাচ্ছে। 
গতরাতে একট] নতুন চিমনি লাগান হয়েছিল। এর তুষারের মত সাদা 
কাগজ ঢেউ খেলানে। ভাজে ভাজ করণ, আর এব এক কোনায় আকা বক্তলাল 
গন্ধরাজ ফুলের ডাল । 

যখন রক্তলাল গন্ধরাজ ফুটবে, এ খেজুর গাছ দুটে। উজ্জল পাতার ভারে 
নুয়ে আবার ছোট ছোট গোলাপী ফুলগুলোর স্বপ্সে স্বপ্রিল হবে  এধ" আমি 
আবার সেই মধারাতের উচ্চ হাসি শুণতে পাবো । আমি &কিতে সেই 
চিন্তার লাগাম ছি'ড়ে কাগজের উপর ছোট্ট সবুজ পোকাগুপোর দিকে তাকাই। 
সূর্যমুখী ফুলের বাঁজের মত তারা__তাদের মাথাগুলে৷ বড় আর লেজ ছোট । 
তাদের আকার একট গমের দানার অর্ধেক । তাদের সব কিছুই প্রিয়, 
করুণ সবুজ । 

আমি হাই তৃলি, সিগারেট ধরাই, এবং ধুয়ে! ছাড়ি, আব বাতি সামনে 
এই সবুজ, শৌর্ধবান বীরদের নীরবে শ্রদ্ধা নিবেদন করি। 


সেপ্টেক্গর ১৫১ ১৯২৪। 


৯৮ 


ছায়ার বিদায় গ্রহণ 


সময়ের দিশা হাবিয়ে যদি কোন সময়ে ঘুমো9, তোমাৰ ছায়া! এসে 
বিদায় চেয়ে নিয়ে হয়ত এ কথাগুলো বলবে £ 


“ম্বর্গ এমন কিছু আছে যা আমি ঘ্বণা করি, আমি সেখানে যেতে 
চাই না। নবফে এমন কিছু আছে, যা আমি ঘ্বণ। কবি, আমি সেখানে 
যেতে চাই না। তোমাৰ আগামী স্থবর্ণ জগতে এমন কিছু আছে যা আমি 
স্বণা করি, আমি সেখানে যেতে চাই ন|। 

“আবাব এই ষে তুমি তোমাকেও আমি দ্বণ। কবি। 

“বন্ধু, আব আমি তোমায় অন্থসবণ কবব না, আমি ণখা?ন থাকতে 
চাই ন।। 

“শ1 আমি চাই না! 

“আঃ না! আমি চাই না। তাব চেয়ে আমি শূন্যে বিবাগী হব। 

“আমি নিছকই একট ছায়।। আমি তোমাকে ছেডে ত্বাধাবেই ডুব 
দেব। জানি আধাব মামাকে গ্রাস কবে, আব আলোও আমাকে নিঃশেষ 
করে দেবে। 

“কিন্ত আমি আলো আব ছায়াব মধ্যে ঘুবতে চাই না, তাৰ চেয়ে আমি 
আধারেই ডুব দেবে 


“যাহোক, এখনও আমি আলে। আর ছায়ার মাঝেই ঘুবি, আমি জানি 
না এ কি প্রভাত না গোধুলি। আমি এক পেয়াল। স্থব। ঢেলে দেবাব মতো 
ক'রে, আমার ছাই-ধুসব হাত তুলতে পাবি কেবল। দে সময়ে আমি 
সময়ের দিশ। হাবাব, আমি একলাই চলে যাব বন্ধ দূবে। 

"হায়! এ যদি গোখুপি হয়, কালে। বাত্রি নিশ্চয়ই আমাকে গ্রাস 
করবে, আর এ ধদি প্রভাত হর দিনের আলোয় আমি নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবো । 


“বন্ধু, সময় এসেছে । 


১৯ 


“আধারের মাঝে শৃন্তে বেড়াতে আমি ঘাই। 

“তুমি এখনও আমার কাছে কিছু উপহার প্রত্যাশ। কর। আমার কি 
আছে দেবার? ঘদি তুমি জোর কর, তুমিও নেই একই আধার ও শৃন্তত। 
পাবে। কিন্তু আমি চাইব এ কেবল অন্ধকার হোক, | তোমার দিবালোকে 
হারাতে পারে । আমি চাইব এ কেবল শৃন্ততা হোক, ঘা কখনও তোমার হ্বদয় 
অধিকার করবে ন!। 


“আমি যা চাইব বন্ধু, তা হ'ল-_ 

"আমি একাকী বহু দূরে সেই অন্ধকারে চলে ঘেতে চাই, যেখানে শুধু 
তুমিই নও, অন্ত ছায়ারাও থাকবে না । সেখানে কেবল আমি নিজেই আধারে 
ডুবে থাকব । সে জগত হবে সম্পূর্ণই আমার ।” 


সেপ্টেম্বর ২৪, ১৯২৪ । 


ভিখারি 


'আমি একট! উচু, ভাঙা দেয়ালের গা ঘেসে, স্ক্ম ধূলোর ভেতর দিয়ে 
ধীর পায়ে হাটছি। আরে! অনেক লোকও একা এক হাটছে। হঠাৎ 
বাতাস বয়ে আসে এবং দেয়ালের উপরে লম্ব। গাছের পাতা-না-ঝর। ডালগুলো। 
আমার মাথার উপরে আন্দোলিত হয়। 

হঠাৎ দমক1 বাতাস বয় আর ধূলো। সর্বত্র ছড়ায়। 

একটা শিশু আমার কাছে ভিক্ষা চায় । পরণে তার অন্তদের মত আস্তরণ 
দেওয়া পোষাক এবং তাকে মোটেই অন্থুখী মনে হয় না। তবুও সে পানের 
কাছে প্রণাম ক'রে আমার পথ রোধ করে আব ঘ্যাণ ঘ্যাণ ক'রতে করতে 
আমার পেছন পেছন আসে। 

_ আমি তার কণ্ঠস্বর অপছন্দ করি, অপছন্দ করি তার বাবহার। তার 
বিম্ধহীনতা আমার খারাপ লাগে, মনে হয় এ যেন একটা খেলা । যেভাবে সে 
ঘ্যাণ ঘ্যাণ ক'রে আমাকে অনুসরণ করে তাতে আমি বিরক্ত ছই। 


১. 


আমি হেটে চলি। আরো! অনেক লোকও এক একা ঠাটছে। হঠাৎ 
মক বাতাস বয় আর ধূলে। সর্বত্র ছড়ায় । 

একটা শিশু ভিক্ষা চায় আমার কাছে । পরণে তার অন্থদের মত আস্তরণ 
দেওয়া পোষাক এবং তাকে মোটেই অস্থখী মনে হয় না, কিন্তু মে বোবা । 
বোবার মতই সে আমার দিকে তার হাত বাড়ায়। 

আমি তার বোবার মত হাত বাড়ানোকে অপছন্দ করি। তাছাড়া, 
সে বোবা নাও ছ'তে পারে; হ'তে পারে এট তার ভিক্ষা করারই একটা 
পন্থা । 

আমি তাকে ভিক্ষা দ্রিই না। তাকে আমার ভিক্ষা! দেবার কোন ইচ্ছ। 
নেই। আমি অন্য সব ভিক্ষা দাতাদের উর্ধে। ওর প্রতি আমার কেবল 
বিরক্তি, সন্দেহ আর দ্বণাই রয়েছে । 

আমি একটা ভাঙগ। মাটির দেয়ালের গ! ঘে'সে হাটছি। মাঝে পড়ে 
আছে কিছু ভাঙা ইট এবং দেয়ালের অদূরে আর কিছুই নেই। হঠাৎ দমকা! 
বাতাস বয়, শরতের শীত ঢোকে আমার কাপড় ভেদ করে, আর ধূলো! 
সর্বত্র ছড়ায়। 

আমি বিন্ময়ে ভাবি ভিক্ষে করতে চাইলে আমার কি পদ্ধতি নেওয়। 
উচিত । কি গলায় কথা বলব? বোবার কি অভিনয় আমি করব, যদি আমি 


আরে! অনেক লোক একা! একা হাটছে। 

আমি কোন ভিক্ষা নেব না, এমনকি ভিক্ষা দেবার ইচ্ছাও কবব না। 
সবার নিজেদের ভিক্ষাদাতাদের চেয়ে উর্ধে মনে করেন তাদের কাছ থেকে 
আমি বিরক্তি, সন্দেহ আর দ্বণাই শুধু পাব। 

আমি নিস্ক্রিযতা ও নীরবতার সাথে ভিক্ষে করব'-*** | 

অবশেষে আমি শৃন্যত। পাব। 

হঠাৎ দমকা বাতাস বয়, আর ধূলে! সবর ছড়ায়। আরো অনেক লোক 
একা এক! হাটছে। 


সেপ্টেম্বর ২৪, ১৯২৪ 


আমার হারানে। প্রেম 
_ক্লাসিক আঙ্গিকে নতুন সারশুন্ত কবিতা 


আমার প্রেয়সী থাকে পাহাড়ের গায়ে, 

আমি তাকে দেখতে আকুল, অথচ পাহাড়গুলো৷ কী ভীষণ উচু; 
অসহায় আমি মাথা নোয়াই আর ভিজে যায় আমার গাউন 
ঝর্ণার মতো অশ্রপ্রবাহে। 

আমাকে দিয়েছে সে পশমী ওড়না এক, উৎফুন্ন প্রজাপতি তর! । 
কী আমি দেব তাকে? কয়েকটা পেঁচা । 

কেন জানি না, আমাকে বিস্ময়ে রেখে 

ফিরে যায় সে মুখ ভার ক'রে । 


আমার প্রেয়সী থাকে শহরের বুকে, 

আমি তাকে দেখতে আকুল, কিন্তু লোকারণো আমার ভয় ; 

এবং আমি যখন নিরুপায় স্থির চোখে তাকিয়ে থাকি 

আমার কানের পাশে গড়িয়ে পড়ে অশ্রুবিন্দু। 

রেখার বীধনে ধর একজোড়া ল্যাজঝোলা পাখি, আমাকে তার উপহার; 
মধুমাথ। ফলে ভর1 একটি ডাল, আমার উপহার তাকে; 

রুট সে, ঘুরিয়ে নেয় মুখ তার, 

কেন জানি না আর আমি পড়ি অকুল পাথারে । 


আমার প্রেয়সী থাকে ন্দীব কিনারে, 

আমি তাকে দেখতে আকুল, অথচ নদীর জল ভীষণ গভীর + 
অসহায় আমি মাথা উচু করে থাকি আর অশ্রবিন্দ 

সিক্ত করে তোলে আমার কোটের বুফ । 

আমাকে দিয়েছে সে সোনার ঘড়ির চেন, 

আমি তাকে দিই হ্বেদ ঝরানোর ভেষজ; 

রুষ্ট সে, ফিরিয়ে নেয় মুখ তার, 

কেন জানি না আর আমি ভূগি আযুরোগে । 


ন্‌ 


আমার প্রেয়সী থাকে এক ধনীর প্রাসাদে, 

আমি তাকে সেখানে দেখতে যেতে আকুল অথচ নেই আমার গাড়ি ) 
নিরুপায় আমি মাথা নাড়াই, আর আমার অশ্রু এখন 

ছড়িয়ে পড়ে চারিদিকে এখানে ওখানে । 

আমায় দিয়েছে সে গোলাপ গুচ্ছ, আর আমি: 

তাকে তুলে দিই উপহার এক, বাদামী সাপের ; 

রুষ্ট সে, ফিরে চলে যায় আমার কাছ থেকে-_ 

কেন?! নিয়ে যাক শয়তান তাকে! 


অক্টোবর ৩, ১৯২৪ অনুবাদ : দেবব্রত পাল। 


প্রতিশোধ 


মানুষের চামড়া সম্ভবত এক মিলিমিটারের চেয়েও কম মোটা1। এবং 
তার নীচে, যে সব গুটিপোক। ঘনিষ্টভাবে জড়সড়ে। “হয়ে থেকে একে অপরের 
উপর দিয়ে দেয়াল বেয়ে গুটিগুটি ওপরে উঠে যায়, তার চেয়েও ঘন রক্তের 
ধমনীর জালে উষ্ণ লাল রক্ত ছুটে চলে, উ্ণত1 ছড়ায় । আর এই উঞ্৫তা দিয়েই 
লোকে একে অপরকে মুগ্ধ করে, রোমাঞ্চিত ও আকর্ষণ করে। তাদের 
অদম্য ইচ্ছ। থাকে পরস্পরকে আদর, চুম্বন ও আলিঙ্গন করার যাতে 
তারা জীবনের চুভান্ত আনন্দের মাদকতা উপভোগ করতে পারে । 

কিন্তু এই পাতলা রক্তিম আভাযুক্ত চামড়ার ভেতর দিয়ে সুক্ষ ছুরির 
একট। আঘাতেই সেই উষ্ণ লাল রক্ত তীরের মতো ফিন্কি দিয়ে বেড়িয়ে 
তার সমস্ত উষ্ণতা নিয়ে সরাসরি ভাঙিয়ে দেবে সেই ঘাতককে ? তারপর সেই 
বরফ শীতল নিঃশ্বাস, সেই পাত্র ঠোঁটের দৃশ্য তাকে বিহ্বল করে দেবে, দেবে 
তাকে জীবনের এক স্বীয় চূড়ান্ত আনন্দ ; আর সেই আহত প্রাণ সেও ডুবে 
ঘাবে জীবনের এক স্বর্গীয় চূড়ান্ত আনন্দে । 

সেইভাবে ছুজন মানুষ, নগ্ন হয়ে, ীঙ্ ছোরা হাতে রে, বিশাল নিন 
প্রান্তরে পরস্পর মুখোমুখী হয় । 


ছুজনেই ছজনকে আলিঙ্গন করবে । একে অপরকে হত্যা! করবে... | 

চারিদিক থেকে, দেয়াল বেয়ে ওঠা গুটিপোকার মতো জড়োসড়ো৷ হয়ে 
অথবা নোনতা! মাছের মাথা বয়ে নিয়ে যাওয়া পিপড়ের মতো, পথিকরা 
'ন্রুত সেখানে জড়ো হয়। তাদের সকলের পরণে সুন্দর পোষাক কিন্তু হাত 
খালি। তবুও চারিদিক থেকে তারা ভ্রুত সেখানে আসে, এবং বেপরোয়া- 
ভাবে ঘাড় বাড়িয়ে যেই আলিঙ্গন বা হত্যাকাণ্ড দেখে তাদের চোখের 
পরিতৃপ্তি ঘটায় । অবশ্য সেটা ঘটার আগেই তার! তাদের জিহ্বায় সেই ঘাম 
অথব! রক্তের স্বাদ পেয়ে যায়। 

যাহোক, সেই ছুজন মান্গুষ নগ্ন হয়ে, তীক্ষু ছোর] হাতে ধরে, বিশাল নির্জন 
প্রান্তরে পরস্পর মুখোমুখী হয়। তাঁরা আলিঙ্গন করে না, খুনোখুনি করে না, 
আর এমনকি তারা আলিঙ্গন বা খুন করার কোন ইচ্ছাও প্রকাশ করে না। 

সেই দুজন মানুষ এইভাবে অনন্তকাল ধরে দাঁড়িয়ে থাকে, তাদের পূর্ণ, 
জীবন্ত শরীর প্রায় নিঃশেষ হয়ে আসে, তবুও তারা আলিঙ্গন বা খুন করার 
বিন্দুমাত্র ইচ্ছ। প্রকাশ করে ন|। 

পথিকরা! একঘেয়ে বোধ করে। তারা৷ অনুভব করে বিরক্তি তাদের 
রোমকূপের মধ্যে দিয়ে প্রবেশ করছে। তাঁরা অন্ুভব করে বিরক্তি তাদের হৃদয় 
থেকে রোমকৃপ দিয়ে বেড়িয়ে সমন্ত নির্জন প্রান্তরে ছেয়ে যাচ্ছে এবং অপরের 
শরীরে তা প্রবেশ করছে। তাদের গল। ও জিভ গরমে শুকিয়ে বায়, ঘাড় 
ক্লাস্ত হয়। অবশেষে তারা একে অপরের দিকে শূন্য দৃষ্টিতে তাকায় এবং 
ক্রমে ক্রমে সরে পড়ে । তারা এত অবসন্ন বোধ করে যে তারা ষেন জীবনের 
অর্থই হারিয়ে ফেলেছে । 

তারপর যা পড়ে থাকে তা হ'ল বিশাল নির্জন প্রান্তর, আর তার মাঝে 
দুজন মান্ষের নগ্ন হয়ে, তীক্ষু ছোরা হাতে মরণোন্মুখ অবস্থায় মুখোমুখি 
দাড়িয়ে থাকা। তার৷ পথিকের অবসাদ দেখে, তাদের রক্তপাত হীন 
হত্যাকাণ্ড দেখে তাদের সেই চোঁখের তৃপ্তি ঘটায় যা মৃত মানুষের চোখের 
মত। এবং তার! চিরকালের জন্য জীবনের স্বীয়, চূড়ান্ত আনন্দে ডুবে থাকে। 
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৫ 


প্রতিশোধ (২) 


যেহেতু তিনি নিজেকে ঈশ্বরের পুত্র ভাবেন, ইহুদীদের রাজা ভাবেন, তাই 
তাকে ক্রুশবিদ্ধ ক'রতে হবে। 

সৈন্তৰা তাকে এক টুকবে! বেগুনে রংয়ের কাপড় পরায়, মাথায় পরতে, 
দেয় কাটাব মুকুট এবং তাকে আনন্দ করতে বলে। তারপর তারা শব দিয়ে 
তার মাথায় আঘাত কবে, গায়ে থুভূ দেয়, এবং তার লামনে নতজান্থ হয়। 
তাকে উপহাম করার পর, তাব। তার বেগুনে রংয়ের কাপড়ের টুকবোট। 
খুলে নেয় এবং তাকে আগের মতই তার নিজেব কাপড় পরতে দেয়। 

দেখ কিভাবে তাবা৷ তাব মাথায় আঘাত করে, গায়ে থুতু দেয়, তার সামনে 
সতজাগ হয় _। 

তিনি স্থ্গন্বী নিযাস মেশানো স্র। পান কববেন না। ইছ্র্দীর! তাদের 
ঈশ্বরের পুঞ্রেব প্রতি কি ব্যবহার করে তার আশ্বাদ পাবার জগ্ত তিনি শাস্ত 
থাকতে চান এবং তিনি তাদের ভবিষ্যঘকে করুণা করতে কিন্তু বর্তমানকে 
স্বণ। করতে চান। 

চারিদিকে ঘ্বণা, করুণ জঘন্য | 

হাতুড়ির আঘাত শোন] যায়, এবং পেকে তার হাতের তালু বিদ্ধ হ'য়। 
কিন্তু এইসব বেচারা প্রাণীর। যে তাদেব ঈশ্বরের পুত্রকে ক্রুশবিদ্ধ ক'রছে, এই 
সত্য তার যন্ত্রণার উপশম ঘটায়। হাতুড়িব আঘাত শোন যায়, এবং একটা! 
হাড় ভেঙ্গে পেরেক তাব পায়ের গোড়ালি ভেদ করে, যাতে যন্ত্রণা ধাবিত হয় 
তার ধদপিণু, মজ্জার ভিতর দিয়ে । কিন্তু, এইসব জঘন্য প্রাণীরা যে তাদেরই 
ঈশ্বরের পুত্রকে কুশবিদ্ধ করে, এই সত্য তার যন্ত্রণায় তাকে আরাম দেয় । 

ক্রুশ উপরে তোল! হয়। তিনি বাতাসে ঝুলতে থাকেন। 

তিনি স্বগন্ধা নিধাস মেশানে। স্থরা পান করেন নি। ইহদীর1 তাদের 
ঈশ্বরের পুত্রের প্রতি কি ব্যবহার করে তার আম্বাদ পাবার জন্ত, তিনি 
শান্ত থাকতে চান। এবং তিনি তাদের ভবিষ্ঘকে করুণা ক'রতে কিন্ত 
বর্তমানকে স্বণা করতে চান। 

সমন্ত পথচারীর তাকে অপমান করে, অভিশাপ দেয়, প্রধান পুরোহিত 


৫ 


ও শিক্ষকরাও তাঁকে বিদ্রপ করে, তারই সাথে ক্ুুশবিদ্ধ হচ্ছে ছুটে! চোরও 
তাকে উপহাস করে। 

এমনকি যাদেরকে তার সাথে জ্ুশবিদ্ধ কর] হয়েছে-*-**" | 

চাবিদিকে ঘ্বণা, করুণ জঘন্য । 

তার হাত ও পায়ের যন্ত্রণার মধ্যে দিয়ে তিনি সেই সব করুণ প্রাণীগুলোর 
দুঃখ আম্বাদ করেন, যার] ঈশ্বরের পুত্রকে ত্ুশবিদ্ধ করছে এবং সেই জঘন্য 
লোকগুলোর আনন্দ উপভোগ করেন, যার। ঈশ্বরের পুত্রকে কুশবিদ্ধ করেছে 
এবং যারা জানে ষে ঈশ্বরের পুত্র স্ৃত্যুমুখে । তার ভগ্ন হাড়ের থেকে হঠাৎ 
একটা নিদারুণ যন্ত্রণ। তীর হাদয় ও মজ্জার মধো দিয়ে তীরবেগে ছুটে যায়, 
তাকে মহান আনন্দ ও সমবেদনায় উন্মত্ত করে। 

সমবেদন] ও ঘ্বণার নিদারুণ যন্ত্রণায় তার নাভিশ্বাস হয় | 

সমস্ত পৃথিবী জুড়ে আছে অন্ধকার । 

“হে ভগবান, হে ভগবান, কেন তুমি আমায় পরিত্যাগ করেছ? 

ভগবান তাকে পরিত্যাগ করেছেন আর তাই আসলে তিনি মানুষেরই 
পুজ্র । কিন্তু ইহুদীর] মানুষের পুত্রকেও ক্রুশবিদ্ধ ক'রছে। 

যারা বেশীরভাগ রক্ত নষ্ট করে ও নোংরা ছড়ায়“তার। ঈশ্বরের পুত্রকে 
ক্রুশবিদ্ধ করে না, কিন্তু তার! মান্ষের পুত্রকে ক্রুশবিদ্ধ করে | 


ডিসেম্বর ২*১ ১৯২৪ 


আশা 


সদয় আমার অন্বাতাবিক নিঃসঙ্গ । 

কিন্ত আমার হৃদয় খুব প্রশান্ত, এর মাঝে প্রেম নেই, দ্বণা নেই, আনম্দ- 
বিষাদ নেই, শব্ব-বর্ণ নেই। 

বোধহয় আমি বৃদ্ধ হচ্ছি। এটা কি সত্যি নয় যে আমার চুল সাদ! হস্কে 
যাচ্ছে? এটা কি সত্যি নয় ঘে আমার হাতে কাপন লাগছে? তাহলে 


২. 


নিশ্চয়ই আমার আল্মারও হাত কাপতে থাকবে । নিশ্চয়ই আমার আত্মারও, 
চুল সাদা হতে থাকবে । 

কিন্তু এই ঘটন! ঘটছে অনেক বছর ধরে । 

একবার, তার আগে, আমার হৃদয় রক্তের গান, রক্ত ও লোহা, আগুন ও 
বিষ, পুনকরুখান ও প্রতিহিংসার স্রোতে প্রাবিত হয়েছিল । তারপর হঠাৎই: 
আমার হৃদয় শৃন্ত হয়ে গিয়েছিল। শুধু ব্যতিক্রম ছিল যখন মাঝে মাঝে 
আমি স্বেচ্ছায় কোন অর্থহীন, আত্মপ্লাবনকারী আশায় সেই শূন্ততাকে পূর্ণ 
করতাম । আশা, আশা- শূহ্ততার মাঝে কালে। রাত্রির আক্রমণকে রোধ 
করতে আশাকেই আমি বর্ষ করেছিলাম । অবশ্য আমি জানতাম এই বর্মের 
পেছনে তখনও ছিল কালো! রাত্রি আর শৃন্ততা' । অথচ তবুও আমি ধীরে ধীরে 
যৌবন অপচয় করেছিলাম । 

আমি অবশ্ঠই জানতাম যে আমার যৌবন বিদায় নিয়েছে । কিন্তু আমি 
ভেবেছিলাম যে আমার চারিদিকে যৌবন তখনও বর্তমান £ তারা ও চাদের 
আলো, শীর্ণ পতিত প্রজাপতি, আধারের বুকে ফুল, পেঁচার শবাত্রার পূর্বাভাস”, 
নাইটিংগেলের রক্তের মাঝে ক্রন্দন, হান্যের অর্থহীনতা, প্রেমের নাচন:--**" | 
যদিও হয়ত তা বিষাদ ও অনিশ্চয়তার যৌবন, তবুও তা যৌবন ঠিকই । 

তবে কেন এ এখন এত নিঃসঙ্গ? এটাই কি কারণ যে আমার চারি- 
দিকের যৌবনও বিদায় নিয়েছে, আর বিশ্বের সব যুবার। বৃদ্ধ হয়েছে? 

শন্ততার মাঝে আমাকে একাকী কালে। রাত্রিকে আকড়ে ধরতে হবে। 

পেটাফি শ্যাপণ্ডোরের (১৮২৩-৪৯ ) “আশার সংগীত শুনে, আমি আশার 
বর্মকে রেখে দিই £ 


“আশা কি? এক পতিতা মাত্র! 

সকলের মোহময়ী, সকলের কাছে নিজেকে বিলিয়ে দেয়, 
তোমার কোন অমূল্য ধন__-তোমার যৌবন-__ 

তাকে সপে দেবার পরই-_সে তোমায় ছেড়ে যাবে ।” 


পঁচাত্তর বছর পার হয়ে গেছে, যখন এই' মহান গীতিকাব্যের কবি ও 
হাঙ্জেরীর দেশপ্রেমিক, পিতৃভূমির জন্য কসাকদের বর্শার মুখে প্রাণ দিয়েছিলেন £ 
যদিও তার ম্বত্যু করুণ, আরও করুণ হল ষে তার কবিতা এখনও মরেনি। 


৭ 


কিন্তা--জীবন এতই শোচনীয় যে পেট্যফির মত একজন সাহসী ও 
আত্মপ্রত্ায়সম্পন্প মান্ষকেও সবশেষে কালে। রাজ্ির নামনে থামতে হয়েছিল 
এবং পেছনে দুরের স্্যোদয়ের দিকে তাকাতে হয়েছিল । 

“তিনি বলেছিলেন, “আশার মত হতাশাও নিক্ষল অহংকার ছাড়া আর 
কিছুই নয়” । 

যর্দি আমি এখনও এই অহংকার নিয়েই থাকি, যা আলোও নয় আধারও 
নয়, তাহলে আমি মেই বিষাদময় ও অনিশ্চিত যৌবনই চাইব ঘা! বিদায় নিয়েছে, 
যদিও তা আমার চারিদিকেই আছে। কারণষদি একবার আমার চারি- 
দিকের যৌবন নিশ্চিহ্ন হয়ে যায়, আমার নিজের বৃদ্ধ বয়সও বিলীন 
হয়ে যাবে। 

কিন্ত এখন তারাও নেই চাদনীও নেই, নেই কোন শীর্ণ পতিত প্রজাপতি, 
নেই কোন হাসির অর্থহীনতা নেই প্রেমের নাচন। যুবকরা খুবই শাস্ত। 

তাই আমাকে একাই এই শূন্যতার বুকে কালে৷ রাত্রিকে আকড়ে 
ধরতে হবে। এমনকি যদি আমি চারদিকে যৌবন নাও দেখতে পাই, আমি 
অবশেষে নিজের বৃদ্ধ বয়সেই একবার শেষ আন্দোলন করব। কিন্ত 
কালে রাত্রি কোথায়? এখন তারাও নেই, চাদনীও নেই, নেই কোন হানির 
অর্থহীনতা, নেই প্রেমের নাচন। যুবকেরা খুব শান্ত। আর আমার 
সামনে একটাও প্ররূত কালে। রাত্রি নেই। 

আশার মত হতাশা নিক্ষল অহংকার ছাড়া আর কিছুই নয়। 


নববর্ষের ধিন, ১৯২৫ 


তুষার 


দক্ষিণের বৃষ্টি কখনও শীতল, উজ্জল তুষার কণায় জমাট বীধে না । যে সব 
মানুষ পৃথিবীকে দেখেছে তার! এটাকে গতানুগতিক ব্যাপার মনে করে ; বৃষ্টিও 
₹কি এটাকে দুর্ভাগ্য মনে করে? ইয়াংসির দক্ষিণের তুষার অতাস্ত ভেজা ও 


৬ 


মনোরম, ঠিক বসন্তের প্রথম আগমনী বার্তার মত অনির্বচনীয়, অথবা স্বাস্থ 
ওজ্জল্য নিয়ে যুবতী মেয়ের পূর্ণ বিকাশের মতো। তুষারাচ্ছন্ন নির্জন 
বনভূমিতে ফোটে রক্তলাল ক্যামেলিয়া, সবুজের ছোয়ালাগা পাণুর, সারদা, 
কুলের পুষ্পমুকুল আর সোনালী ঘণ্টার মতো শীতের কুলের ফুল; আর 
তুষারের নীচে কান পেতে থাকে শীতল সবুজ গুল্ম । সেখানে অবশ্যই কোন 
প্রজাপতি নেই, আর ক্যামেলিয়া! ও কুলের পুষ্পমুকুল থেকে মধু নিতে 
মৌমাছির আসে কি, আসে না, গ্ভিক মনে নেই আমার । কিন্ত আমি 
চোখের সামনে দেখতে পাই তুষারাবৃত নির্জন বনভূমিতে ফুটে আছে শীতের 
ফুলেরা, মৌমাছিরা ব্যন্তভাবে ছুটে যায় এদিক ওদিক,_আমি তাদের 
গুণগুণ গুঞন শুনি। 

সাত আটটা শিশু জড়ো হয় তুষারের বুদ্ধ বানাতে । তারা তাদের ছোট 
ছোট লাল আঙ্গুলে মুখের উষ্ণ বাতাস দেয়। আঙ্গুলগুলো ঠাণ্ডায় জমে 
আদাগাছের নতুন পাতার মতো! রক্তলাল হয়ে গেছে । যখন তারা সফল হ'তে 
পারে না, কারো বাব! এসে সাহায্য করেন। "শিশুদের চেয়েও বুদ্ধ উচু; আর 
যদিও এখন এট। একট! নাশপ।তি আকারের টিবি ঘা থেকে লাউও হ'তে পারে 
বৃদ্ধও হ'তে পারে, তবুও এটা অপূর্বরকম সাদা ও ঝলমলে । নিজেদের 
জলকণায় আটকে থেকে সম্পূর্ণ মুন্তিটা বিকৃমিক্‌, "ঝিলমিল ক'রছে। শিশুর! 
ফলের মতো! পাথর দিয়ে এর চোখ বানায়, আর ঠোঁটে দেবার জন্য কারো 
মায়ের প্রসাধনী বাক্স থেকে লাল রুজ চুরি করে আনে । আর এখন ইনি 
সত্যিই একজন সম্মানিত বুদ্ধ। ঈষৎ উজ্জল চোখ আর লাল ঠোট নিয়ে 
তিনি তুষারের উপর বসে আছেন । 

পরের দিন কয়েকটি শিশু একে দ্রেখতে আসে । : তাঁর সামনে হাততালি 
দিয়ে তারা মাথা নোয়ায় আর হাসে। বুদ্ধদেব ঠিক সেখানেই বসে থাকেন, 
একাকী । একটা উষ্ণ দিনে এর দেহের চামড়। গলে যায়, কিন্তু একটা 
শীতের রাত এ'র গায়ে বরফের আর এক প্রলেপ দিয়ে দেয়, যতক্ষণ না এটাকে 
একটা অস্থচ্ছ স্ষটিকের মতো! দেখায়। অবশেষে কয়েকটা পরপর উষ্ণ 
দিনে তাকে আর চেনা যায় না, আর তাঁর ঠোট থেকে লাল বং মুছে বায় 

কিন্তু উত্তরে যে তুষার কণা ঝরে, শেষ পর্ধ্যস্ত তা মিহি বা বালির মতো 
থেকে খায় এবং কখনও জমাট বাধে না,_বাঁড়ির ছাদে, মাঁটিতে কিংবা শুনো! 
ঘাসে, যেখানেই ছড়ানো থাক না। ঘরের ভেতরের চুল্লীর উত্তাপে ছাদে 


ক্রি 


ছড়ানো বরফের কিছুটা গলে যায় । যখন পরিস্কার আকাশের নীচে হঠাৎ কোন 
ঘুর্নি ঝড় ওঠে, তখন বাকীরা উদ্দামভাবে উড়ে বেড়ায়, কোন আগুনের শিখার 
চারিদিকে ঘন কুয়াশার মত ওগুলো সুর্যের আলোয় ঝলমল করে ওঠে। 
যতক্ষণ না আকাশট। ভরে যায় তার! ঘুরে ঘুরে ওপরে ওঠে, আর যত 
তার! ঘুরে ঘুরে ওপরে ওঠে, সমস্ত আকাশ ঝলমল ক'রে ওঠে। 

সীমাহীন নির্জন বনভূমিব উপর, স্বর্গের শীতল প্রকোষ্ঠের ভিতবে এই 
ঝলমলে ঘূর্ণায়মান প্রেতাত্মা, বৃষ্টিরই অশরীরী আত্মা "*"" 

হ্যা, এটা নিঃসঙ্গ তুষার, মৃত বৃষ্টি, বৃষ্টিব প্রেতাজ্মা। 


জানুয়ারী ১৮, ১৯২৫ 


ঘুড়ি 


পিকিংয়ের শীতকাল আমাকে হতাশ ও নিরুৎ্সাহ করে দেয় £ মাটিতে 
পুরু হয়ে তুষার পরে এবং পাতাহীণ গাছের ফ্যাকাশে শাখাগুলে। সদর্পে 
মাথা! তুলে দেয় পবিস্কার নীল আকাশের দিকে, আর দুরে একটা কি ছুটে। 
ঘুড়ি ভেসে বেড়ায় । 

দেশে আমার বসন্তকালেব প্রথম দ্বিকটাই ঘুড়ি ওড়াবার সময় । ধখন তুমি 
বাষুচালিত চাকার শো! শে! শব্ধ শুনতে পাবে, উপরে তাক।ও, দেখবে হয় একটা 
ধূসব রংয়েব কর্কট-ঘুড়ি বা একটা হালকা নীল রংয়েব বহুপদী ঘুভি। অথবা তুমি 
দেখতে পাবে একট নিঃসঙ্গ সতরঞ ঘুড়ি,_যার বাধু চালিত চাকা! নেই এবং 
খুবই নাঁচু “য়ে উড়ছে । দেখে মনে হয় যেন শোচনীয়ভাবে এক ও পরিত্যক্ত । 
অবশ্ট এই সময়ে উইলে। গাছের। নতুন পাতা! মেলেছে, এবং প্রথম পাহাড়ী পীচ 
গাছে কুঁড়ি ধবেছে। শিশুদের দৌখীন কাজের ফলে আকাশে উড়ে তার! 
একলাথে বসস্তের উষ্ণতার অভাবটুকু পৃবণ করে । আমি এখন কোথায়? আমার 
চারিদিকে ভয়ঙ্কর শীতের রাজত্ব আর এখন এই উত্তরের আকাশে, আমার 
বহুদিন ভূলে থাকা গৃহের বহুদিনের বিদায় নেওয়। বসন্ত ভেসে বেড়াচ্ছে। 
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তবুও আমি কখনও ঘুড়ি ওড়ানো পছন্দ করি নি। ঘুড়ি পছন্দ কর। 
তো দূরের কথা, বস্ততঃ ওগুলোকে আমি অপদার্থ ছেলেদের 
খেলার জিনিস বলেই অপছন্দ করেছিলাম । আমার ছোট ভাই ছিল 
ঠিক তার উদ্টো। তার বয়স ছিল অবশ্যই প্রায় দশ বছর, প্রায়ই অসথথে 
ভূগতো। আর শরীর ভয়ংকর রোগ! । কিন্তু ভার সবচেয়ে বেশী আনন্দ ছিল 
ঘুঁড়িতে। একটা ঘুড়ি কিনতে ন! পারায় এবং আমি নিষেধ করায়, সে এক 
সাথে ঘণ্টার পর ঘণ্টা ধরে, তীব্র কামনায় তার ছোট্র ঠোট ছুটে। ফাক করে, 
আকাশের দিকে মোহিত হ'য়ে তাকিয়ে থাকত। যদি কোন দূরের 
কর্কট-ঘুড়ি হঠাৎ নীচে নেমে আসত সে ভয়ে চিৎকার করে 
উঠত; যদ্দি ছুটো শতরঞ্ ঘুড়ির সুতোর প্যাচ খুলে যেত, সে 
আনন্দে লাফালাফি করত। এটা আমার কাছে অর্থহীন ও ঘ্বণ্য বলে মনে 
হয়েছিল। 

একদিন আমার মনে হ'ল, আমি আজকাল ওকে খুব বেশী দেখি না, কিন্তু 
আমি ওকে বাড়ির পেছন দিক থেকে একটা বাশ তুলতে দেখেছিলাম। 
এক ঝলকে ব্যাপারটা! আমার কাছে পরিস্কার হ'য়ে গেল। আমি ছুটে 
একট ছোট্র, পরিত্যক্ত গুদাম ঘরে ঢুকে পড়লাম, এবং নিশ্চিতভাবে, যখন 
আমি দরজাটা ঠেলে খুললাম, ওকে দেখতে পেলাম ময়লা ভাঙাচোর] জিনিসের 
মাঝে বসেআছে। ও একটা বড় চৌকে। টেবিলের সামনে একট! ছোট 
টুলের ওপর বসেছিল + কিন্তু এখন, ঘাবড়ে গিয়ে দীড়িয়ে, ওর চেহারা পাণ্টে 
গেল এবং ভয়ে সিটকে ওঠল। একটা প্রজাপতি-ঘুড়ির বাশের কাঠামো 
বড় টেবিলটার গায়ে ঠেকানো! ছিল। ওটায় এখনও কাগজ সাট। হয়নি । 
অপর দিকে টেবিলের উপর প্রজাপতির চোখের জন্য ছুটে] বায়ু চালিত চুক 
পড়েছিল। এই দুটোই ও এখন লাল কাগজ দিয়ে সাজাচ্ছিল। কাঙ্জট। 
প্রায় শেষ হ'য়ে এসেছিল । আমি ওর গোপনীয়ত। প্রকাশ ক'রতে পেরে 
খুব খুশী হয়েছিলাম ; কিন্তু আমি ভীষণ রেগে গিয়েছিলাম কারণ ও আমাকে 
অনেকর্দিন ধরে ঠকিয়েছে, আর বাজে ছেলেদের খেলনা তৈরী-করতে এত 
মন দিয়ে পরিশ্রম করেছে তাই। আমি 'এ কাঠামোটা কেড়ে নিলাম 
এবং একটা ডানা ভেঙ্গে দিলাম, তারপর চাকা ছুটো মাটিতে ফেলে প7 
দিয়ে মাড়িয়ে দিলাম । দেহে ও শক্তিতে ও আমার সমকক্ষ ছিল ন1; তা 
'্অবস্ত আমি পূর্ণ বিজয় অর্জন করেছিলাম । তারপর আমি সদস্তে গর্বভরে 
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বেড়িয়ে এলাম আর ও এ ছোট ঘরে হতাশ! নিয়ে দাড়িয়ে ইল। পরে ও 
কি করেছিল জানি নি বা জানতে ও চাইনি। 

অবশেষে আমি এর প্রতিদান পেয়েছিলাম, আমাদের. ছাড়াছাড়ি হয়ে 
যাবার অনেক পরে, যখন আমি ইতিমধ্যেই মধ্য বয়সে পৌছে গেছি! 
আষার ছুর্তাগা ষে আমি শিশুদের নিয়ে লেখা একটা বিদেশী বই পড়েছিলাম । 
সেই বই থেকে আমি সেই প্রথম জানতে পেরেছিলাম যে, খেলাই শিশুদের 
সবচেয়ে ভালো পেশা এবং খেলনা তাদের মঙ্গলময় দেবদূত। তৎক্ষণাৎ 
আত্মার উপর ছেলেবেলার অত্যাচারের কথা মনে পড়ে গেল, ঘা আমি 
কুড়ি বছরেরও বেশী সময় ধরে ভূলে ছিলাম । আর সেই সময় থেকেই 
মনে হচ্ছে আমার বুক ভারা হয়ে নীচে আরও নীচে তলিয়ে যাচ্ছে 

আমার হৃদয় ভাঙে নি; শুধু নীচে আরও নীচে তলিয়ে গেছে। 

আমি জানি কিভাবে এই ক্ষতি পুরণ করা যায়ঃ ওকে একটা ঘুড়ি 
দিয়ে, ঘ্ুডি ওড়াবার সম্মতি দিয়ে, ওড়াবার 'জন্য প্রেরণ দিয়ে এবং ওর সাথে 
ঘুড়ি উড়িয়ে । আমরা হৈচৈ, দৌড়েদৌড়ি হাসাহাসি করতে পারতাম !..-"". 
কিন্ত এই সময়ের মধ্যে ওরও আমার মত, গোঁফ গজিয়ে গেছে । 

আমি ওর ক্ষতিপূরণ করার আর একটা পস্থাও জানি ॥ ওর কাছে 
গিয়ে ক্ষম। চেয়ে নেওয়া এবং ওর এই উত্তবেব জন্য অপেক্ষা করা, “কিন্ত 
আমি তোমাকে আদৌ দোষ দ্িহ নি"। তখন নিশ্চয়ই তোমার বুক হালকা 
হ'য়ে যাবে। হা! এটা করা সম্ভব । একদিন আমাদের দেখ! হ'ল। জীবনের 
কষ্ট আমাদের মুখে তার ছাপ ফেলে দিয়েছে এবং আমার হৃদয় খুব ভারাক্রাস্ত 
হ'য়ে রয়েছে । আমরা ছেলেবেলাকার ঘটনার কথ নিয়ে আলোচনা করছি 
এবুং আমি এই অধ্যায়টার রেশ টেনে ন্বীকার করলাম যে আমি একটা! নির্বোধ 
ছেলে ছিলাম । আমি ভেবেছিলাম ও বলবে, “কিন্ত আমি তোমাকে আদৌ 
দৌষ দিই নি”। তখন আমি ভাবব ও আমাকে ক্ষমা! করেছে এবং তারপর 
থেকে আমার বুক হালক! হ'য়ে যাবে। 

ও অবিশ্বাসের হাসি হেসে, যেন অন্য কোন লোকের কোন গল্প শুলছে 
এইভাবে বলল, “সতাইকি এমন ঘটেছিল ?” ওর মন থেকে এই ব্যাপারটা 
সম্পূর্ণ মুছে গেছে। 

ওর মন থেকে ব্যাপারটা সম্পূর্ণ মুছে গেছিল, তার বিন্দুমাত্র কষ্ট অঙুভূতি 
ছিল না। সেই ক্ষেত্রে, কি ক্ষম! থাকতে পারে? কষ্ট অস্গৃভূতি ছাড়া ক্ষম! 
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মিথ্যা। আমার জন্য এখন কি সাস্বনা আছে? আমার হৃদয় সব সমস 
ভারাক্রান্ত হয়ে থাকবে । 

এখন আবার এই অপরিচিত জায়গার বাতাসেও আমার বাড়ির বসস্ত 
বিরাজ করছে । এই বসন্ত আমাকে সেই বহুদিনের ফেলে আসা শৈশবে 
ফিরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে, আর তার সাথে নিয়ে আসছে এক অবর্ণনীয় বিষন্ততা । 
আমার ভয়ংকর শীতেই লুকিয়ে থাকা ভাল ছিল । কিন্তু স্থুম্পষ্টভাবে আমার 
সমস্ত ধারেই শীতের আধিপত্য এবং এমনকি এখনও এ আমাকে কঠোর 
শান্তি ৪ শীতলতা' প্রদ।ন করছে । 


জানুয়ারী ২৪, ১৯২৫ 


একটা সুন্দর গল্প 


বাতির শিখা ধাবে ধারে ক'মে আসছে, আর যে খুব বেশী মোম নেই এ 
রই ইঙ্গিত , আর ভালো জাতের মোম না হওয়াতে ধোয়াতে এর মধোই 
মনি কালো হ'য়ে গেছে । চারিদিকে বোমা ফাটছে এবং আমাকে ঘিরে 
ফেছে সিগারেটের ধোয়া । একঘেয়ে অন্ধকার রাত ! 

আমি চোখ বন্ধ করলাম ও আমার চেয়ারের পেছনে হেলান দিল'ম, আর 
াথমিক নোটবই+* নামে বইট। ধরে হাতট। হাটুর উপর রাখলাম । 

আর এই ঘুম ঘুম অবস্থার মধো আমি একটা স্থন্দর গল্প দেখতে পেলাম । 

এটা একটা স্থন্দর, মনোরম, রোমাঞ্চকর গল্প । অনেক সুন্দর স্থন্দর লোক 
[ং অনেক মনোরম জিনিস আকাশে মেঘের 'আাস্তরণের মতো! মিশে আছে, 
দংখ্য ফুটফুটে তারার মতো শোভাবর্ধন ক'রে অসীম 'দিগস্তে ছড়িয়ে 
ছে । 

আমার যেন মনে পড়ছে, আমি একটা ছোট্ট নৌকো বেয়ে একটা পুরোণো 
জপথ ছাড়িয়ে চলছিলাম । ছুই তীরে ট্যালে৷ গাছ আর কচি ধানের চারা, 
ন। ফুল, মুরগী, কুকুর, ঝোপঝাড় ও শুকনে। গাছপালা, খড় দিয়ে ছাওয়! কুঁড়ে 


* সত চিয়েন (৬৫৯-৭২৯ ) ও অন্যান্যদের তাং বংশের উপর একটা বই। 
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ঘর, প্যাগোডা, বুদ্ধ-মন্দির, চাষী ও গায়ের মহিলা, গীয়ের মেয়ে, শুকোনোর 
জন্য ঝুলিয়ে রাখা কাপড় চোপড়, সাধু, ছোবরার জামা, বাশ-কাঠির টুপি, 
আকাশ, মেঘ আর বাশ। ফিকে নীল জলের ওপর এসবেরই প্রতিফলন 
পড়ছিল। দ্াড়ের প্রতিটি আঘাতে তারা ঝলমলে রোদ মেখে ও জলের মাছ ও 
আগাছার সাথে মিশে--সব একসাথে ভেসে যাচ্ছিল। তারপর সব ছায়া ও 
বস্ত কেপে কেঁপে ছড়িয়ে পড়তে পড়তে বেড়ে যাচ্ছিল ও এক হয়ে মিশে 
যাচ্ছিল; কিন্তু যে মুহূর্তে তার। মিশে যাচ্ছিল, তারা আবার ছোট হয়ে তাদের 
আগের চেহারায় ফিরে আসছিল। যেমন গ্রীষ্মের মেঘের প্রাস্তভাগ 
কুর্ধের আলোয় ঝালর তৈরী করে ও তীব্রভাবে পারদ রংয়ের শিখা ছড়ায়, ঠিক 
তেমনি প্রতোক ছাস্সার প্রান্তভাগই ছিল অস্পষ্ট । যে সব নদী বেয়ে আমি 
পাড়ি দিয়েছি, সবই ছিল এই রকম । 

আর যে গল্পটা আমি এখন দেখছি তাও এই রকম । জলের পটতভূমিকায় 
নীল আকাশ নিযে প্রত্যেকটা জিনিসই পরস্পরেবদ্ঈ মিশ্রণে, বুননে, এমনভাবে 
চির-চলমান, চির-বর্ধমান, ষে আমি এর সীম দেখতে পাচ্ছি না। 

নদীর ধারে শুকনে! উইলে। গাছের নীচে কয়েকটা অনিবিড় ফুলগাছ দেখে 
মনে হয় নিশ্চয়ই গীয়ের মেয়েরা লাগিয়েছে । জলে ভাসমান বড় বড় ক্রিমসন 
ফুল এবং বাহারি সব লাল ফুল, হঠাৎ ছড়িয়ে পড়ে ও বিস্তৃত হ'য়ে রক্তলাল 
জলের শোতে টান। লম্বা সারি দিয়ে ভেসে চলে-_কিন্ত তাদের কোন আভ।' 
নেই। খড় দিয়ে ছাওয়া কুঁড়ে ঘর, কুকুর, প্যাগোডা, গীয়ের মেয়েরা 
মেঘেরাও**..-ভাসছে । এখন বড় বড় ক্রিমসন ফুলগুলোর প্রত্যেকট। সারি 
দিয়ে বিস্তৃত হ'য়ে লাল সিক্ষের ফিতের মতো! ঢেউ খেতে লাগল । ফিতেগুলো 
কুকুরের সাথে, কুকুরগুলে! সাদা! মেঘের সাথে এবং সাদ। মেঘ গাঁয়ের মেয়েদের 
সাথে বুনন রচনা করল-***-*। চোখের পলকেই তারা আবার সংকুচিত হবে । 
কিন্তু বাহারি সব লালফুলেএ প্রতিফলন ইতিমধ্যেই টুকরো টুকরো হয়ে গেছে 
এবং সেগুলো প্যাগোভা, গায়ের মেয়ে, কুকুর, খড় দিয়ে ছাওয়! কুঁড়ে ঘর ও 
মেঘের সাথে বুনন রচন! করবার জন্য ছড়িয়ে পড়ল। 

এখন যে গল্পটা আমি দেখতে পাচ্ছি তা আরও পরিস্কার, আরও সুন্দর, 
মনোরম, মুদ্ধকর ও স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। এঁ মুক্ত আকাশের উপরে অসংখ্য 
সুম্দর মান্য ও সুন্দর বস্ত রয়েছে । আমি তাদের সবাইকে দেখতে পাচ্ছি এবং 
সবাইকে চিনতে পারছি । 
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আমি তাদের দিকে আরও নিবিড়ভাবে তাকাতে উদ্ভত হয়েছি”... 

কিন্ত ঘখন আমি তাদের দিকে আরও নিবিড়ভাবে তাকাতে উদ্ভত, হাৎ 
চোখ খুলে দেখতে পাই যে মেঘের আবরণে ভাজ পড়ছে ও জট পাঁকাচ্ছে, কেউ 
ঘেন জলের মধ্যে একটা। বিরাট পাথর ফেলেছে, যাতে ঢেউগুলো৷ লাফিয়ে ওঠে 
এবং সমস্ত প্রতিচ্ছবিটা ছি'ড়ে টৃকবে। টুকরো! হ'য়ে যায়। বইট। ফসকে প্রায় 
মাটিতে পড়ে যাচ্ছিল, আমি চিন্তা না করেই তাড়াতাড়ি বইটা ধরে ফেল্পাম। 
'আমার চোখের সামনে তখনও কিছু বামধন্থ রংয়ের খণ্ড খণ্ড প্রতিচ্ছবি 
ভেসে বেড়ায়। 

এই স্থন্দর গল্পটাকে আমি সত্যিই ভালবেসেছিলাম । আর যে সব খণ্ড খণ্ড 
ছবি তখনও ছিল, আমি তাদের ধরতে চাইলাম, তাদের স্থবিন্তস্ত ক'রে 
চিরস্থায়ী ক'রতে চাইলাম । আমি বইটা উদ্টে পাশে রেখে দিলাম, সামনে 
ঝুঁকে আমার কলমট। নিলাম । কিন্ত এখন আমার সামনে একটাও প্রতিচ্ছবি 
নেই। আমি ঘ। দেখতে পেলাম ত। হ'ল প্রদীপের মু আলো । আমি আর 
সেই ছোট্ট নৌকায় নেই। 

কিন্ত এখনও আমি সেই স্থন্দর গল্পটা দেখতে পাচ্ছি, সেই মেঘাচ্ছন্ন, 


ফেব্রুয়ারী ২৪১ ১৯২৫ 


পথিক 


সময়: কোন এক সন্ধ্যা। 

স্থানঃ কোন একটা স্থান। 

চরিত্র £ 

বৃদ্ধলোক : বয়স প্রায় সত্তর, চুল ও দাড়ি সাদা, একটা কালে। জোবব!। 

মেয়েঃ বয়স প্রায় দশ, পিল কেশ, কালো চোখ, সাদা! কাপড়ের উপর 
কালে চৌকে। ছাপ মারা জোব্বা। 
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£ বয়স প্রায় ত্রিশ থেকে চল্লিশ, ক্লাস্ত ও খিটখিটে, জলস্ত চোখের দৃষ্টি, 


কালে! গোঁফ ও অবিন্তত্ত চুল; ছেঁড়া কালো জ্যাকেট ও প্যান্ট, খালি 
পায়ে জীর্ণ ছেঁড়া জুতো । হাতে একটা! ঝোলা, তারই সমান লঙ্বা! 
একট। বাশের লাঠিতে ভর দেয় । 


পুব দিকে কয়েকট। গাছ ও ভাঙা জিনিসপত্তর ; পশ্চিম দিকে একটা 
পরিত্যক্ত কবর খান ; এই ছুটোর মাঝে একটা সরু পথ। একট রাস্তার 
দিকে মুখ করা ছোট মাটির কুঁড়ে ঘরের দরজা! খোলা । দরজার পাশে একটী 
মর গাছের গুড়ি। 


( মেয়েটা বৃদ্ধকে তার বসে থাক। গুড়ি থেকে উঠতে সাহায্য করভে যাবে । ) 


মেয়ে * 


বদ্ধ; 


এই, খুকী ! থামলি কেন? 

( পুবদিকে তাকিয়ে ): এ দেখ! কেধেন আসছে। 

ঠিক আছে । আমাকে ভেতরে নিয়ে চল। ন্থধ ডুবছে। 
আমি..." একটু দেখবে । 

কি মেয়েরে তুই! রোজ স্বর্গ, মর্ত, ও বাতাস দনেখিদ এতে 
কি তোর সাধ মেটে না? এর চেয়ে ভাল দেখার জিনিস আর 
কিছুই নেই। তবুও দেখবি কে আসছে। স্যাস্তের পর যেই আন্ুক 
সে কোন মঙ্গল করতে পারে ন।'.-..আমাদের ভেতরে ধাওয়াই ভাল । 
কিন্ত লোকট। খুব কাছে এসে গেছে । আঃ, একটা ভিখিরী | 
ভিথিরী ? না, তা হ'তে পারে না। 


( পথিকটি পুব দিকের ঝোপ থেকে খোড়াতে খোড়াতে বেরিয়ে আসে 
এবং মূহুর্তের জন্য ছিব ক'রে, ধারে ধারে বৃদ্ধের কাছে আসে | 


পথিক £ 


বুদ্ধ ঃ 


পথিক : 


বৃদ্ধ ; 


শুভ সন্ধ্যা, মহাশয় । 
ধন্যবাদ । শুভ সন্ধ্যা। 
মহাশয়, আমাকে 'এক কাপ জল দিতে পাবেন ? হেটে হেটে তেষ্টা' 
পেয়ে গেছে । আর এখানে কোন ডোব। বা খানাও দেখতে পেলাম না। 
হ্যা, তা বটে। আপনি বস্থন না! ( মেয়েকে ) খুকী, জল নিয়ে আম্ব। 
কাপট। ষেন পরিস্কার থাকে, দেখিস। 

( মেয়েটি নীরবে কুঁড়ে ঘরে ঢুকে বায় ) 
আপনি দয়। করে বন্থন না, আগন্তক । আপনার নাম কি? 


তত 


পথিক ঃ 


পথিক £ 


বুদ্ধ £ 


আমার নাম? তা আমি জানি না। স্মরণকাল থেকে আমার 
যা মনে আছে, আমি আমিই; তাই আমি আমার আসল নাষ 
জানি না। আমি যখন আমার পথে চলি, লোকে তাদের ইচ্ছে 
মত আমাকে এ নামে, সে নামে ডাকে । কিন্ত সেগুলো আমার 
'মনে নেই, আর একই নামে আমাকে কেউ দুবার ডাকে নি। 

ওহ! আচ্ছা, আপনি কোখেকে আসছেন ? 

(দ্বিধাভরে )£ আমিজানি না। স্মরণকালে থেকে আমার ঘা! মনে 
আছে, আমি এই ভাবেই হাটছি। 

ঠিক আছে । তাহ'লে আমি জানতে পাবি কি আপনি কোথায় 
যাচ্ছেন ? 

নিশ্চয়ই পারেন, ব্যাপার হচ্ছে, আমি জানি ন।। স্মরণকাল থেকে 
আমার ধা মনে আছে, দূরে কোনে! এক জায়গায় যাবার জন্য, 


আমি এই ভাবেই হাটছি। আমার ধা মনে আছে তা হ'ল, আমি 
অনেকটা! পথ হেটেছি আর এখন এখানে এসেছি । আমি 
এ পথধবে এগিয়ে যাৰ (সে পশ্চিম দিক' দেখায় )1 (মেয়েটা 


সাবধানে একটা কাঠেব কাপে করে জল আনে এবং তাকে দেয় । ) 

( জল নিয়ে ) £ ধন্যবদ, খুকী | 

( সেছু ঢোকে জল খায়, ও কাপটা। ফেরত দেয় । ) 

ধন্যবাদ, খুকী। এই ধরণের দয়ালু লোকের দেখ। পাওয়া ছুর্লভ। 
আমি সতাই বুঝতে পারভি না, কিভাবে আপনাকে ধন্যবাদ দেব। 
এতখানি কৃতজ্ঞতা প্রকাশেব কোন প্রয়োজন নেই। এতে 
আপনার কোন উপকার হবে না। 

না, এতে আমার কোন উপকার হবে ন|। কিন্তু এখন আমার খুব 
ভাল লাগছে । আমি এগিয়ে ঘাব। আপনি নিশ্চয়ই এখানে 
অনেকদিন আছেন, মহাশয় আপনি কি' বলতে পারেন সামনের 
জায়গাট। কেমন ? 

সামনে? সামনে কববখানা | 

( চম্কে ) £ কবরখানা? 

না, নানা! ওখানে অনেক বুনো! গোলাপ আছে, লিলি ফুল আছে। 
আমি প্রায়ই ওখানে খেলতে যাই, ওদের দেখতে যাই । 
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পথিক 


পথিক £ 


পথিক £ 


পথিক £ 


( পশ্চিমের দিকে তাকিয়ে, মনে হয় হাসছে ):৬" : হ্যা ওখানে অনেক 
বুনো গোলাপ ও লিলি আছে ; আমি নিজে প্রায়ই ওদের দেখে 
আনন্দ পাবার জন্য ওখানে যেতাম । কিন্তু ওগুলো কবর । (বৃদ্ধের 
প্রতি ) মহাশয়, কবরখানার পরে কি আছে? 

কবরখানার পরে? তা আমিজানি না। আমি ওর পরে কখনও 
বাই নি। 

আপনি জানেন না! 

আমিও জানি ন1। 

আমি দক্ষিণ, উত্তর আর পুব দিকই কেবল জানি-_ এ যেদিক 
থেকে আপনি এসেছেন। এ জায়গাগুলো আমি সবচেস্ে 
ভালে জানি, আর ওগুলোই আপনার মতো! লোকের পক্ষে সবচেষে 
ভালে। জায়গা । আমার কথায় রাগ করবেন না; কিন্ত আপনি 
ইতিমধ্যেই এত ক্লাস্ত যে, আমার মনে হয় আপনি ফিরে গেলেই 
ভাল করবেন কারণ আপনি যদি চলতে থাকেন, তবে আপলি 
হয়ত কখনও আপনার পথের শেষে পৌছতে পারবেন না। 

আমি পথের শেষে কখনও নাও পৌছতে পারি ?"* সে এই 
বিষয়টা নিয়ে চিন্তা করে, তারপর চমকে ওঠে ।) অসম্ভব ! 
আমি এগিয়ে যাবই । আমি ফিরে গেলেও, ষশন্বী ব্যক্তি ছাড়। 
কোন স্থান পাবনা, জমিদার ছাড়া কোন স্থান পাৰ না, নির্বাসন ও 
ও কারাগার ছাড়া কোন স্থান পাবে। না, মিথো হাসি ও ঞ্মকী কান! 
ছাড়া কোন স্থান পাবে! না। আমি তাদের ত্বণা করি । আমি 
ফিরে যাবে না। 

আপনি বোধহয় ভূল করছেন। আপনি বুকফাটা কাম্নাও দেখতে 
পারেন, কিছু গ্রকৃত সমবেদন! ৷ 

না। আমি তাঁদের বুকফাটা কান্না দেখতে চাই না। আঁ 
তাদের সমবেদন। চাই ন।। ূ 
তাহ'লে, ( সে তার মাথা নাড়ে ) আপনাকে এগিয়ে যেতেই হবে 
হ্যা, আমাকে এগিয়ে ঘেতেই হবে । তাছাড়া, দূরে একট কণ্থন্ম 
শোনা যাচ্ছে । এই কগস্বর আমাকে বার বা এগিয়ে ষেতে বলছে 
এবং আমায় ডাকছে যাতে আমি নাথামি। অস্থবিধাট। হচ্ছে 
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ছেটে হেঁটে আমার পায়ে এমনভাবে ঘ1 হয়েছে ও কেটে গেছে, সবে 
আমার অনেকটা রক্ত বেড়িয়ে গেছে । ( সে একটা প' তুলে বৃদ্ধকে 
দেখায় |) আমার আর বেশী রক্ত নেই * আমি কিছুট। রক্ত পান 
করতে চাই । কিন্তু কোথায় তা পাব? তাছাড়া, আমি ধার 
তার রক্ত পান করতে চাই না। আমাকে রক্তের পরিবর্তে 
পরিপুরক হিসেবে জল খেতে হবে। পথে সব সময়ই জল পাওয়া 
যায়; আসলে কখনও জলের অভাব দেখা দেয়নি । কিন্তু আমার 
শক্তি বেড়িয়ে যাচ্ছে, কারণ আমার রক্তে এখন অতিরিক্ত জল 
হ'য়ে গেছে। আজ যে আমি কম হেঁটেছি, তার কারণ, আমি 
একটাও জলের ডোব। পাইনি । 
সেট] কারণ নাও হ'তে পারে । স্য অস্ত গেছে, আমার মনে হয়, 
আমার মত্তো, আপনার কিছু বিশ্রাম নিলে ভাল হ'ত । 
কিন্ত সেই দূরের কণম্বর আমাকে এগিয়ে ষেতে বলছে । 
আমি জানি। 
আপনি জানেন? এ কথম্বর আপনি চেনেন? 
হাা। আগে সে আমাকেও এঁ ভাবে ডেকেছিল মনে হচ্ছে । 
সেই একই কষ্ঠম্বর যে আমাকে এখন ডাকছে ? 
ত। আমি বলতে পারি না। সে আমাকে অনেকবার ডেকে ছিল, 
কিন্ত আমি গ্রাহা করিনি, তাই সে ভাক। বন্ধ করেছে; এইটুকুই 
শুধু আমার মনে আছে। 
ও, আপনি তাকে অগ্রাহ করেছিলেন---***( সে বিষয়টা নিয়ে চিন্তা 


করে, চমকে ওঠে এবং শোনে ।) না! আমি যাবোই। 


আমিই বিশ্রাম নিতে পারি না। কপাল খারাপ তাই আমার 
পা এরকম খারাপ অবস্থায় এসেছে । (সে যাবার জন্য 
তৈরী হয়।) 
এই নাও! (সে তাকে একটুকরো কাপড় দেয় ) তোমার পাট! 
বেধে নাও । 


সত্যি এ রকম দয়া দুর্লভ | এট! দিয়ে আমি অনেক দূর হাঁটতে 
পারব। (সে একটা পাথরের উপর বসে এবং তার পায়ের 
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গোড়ালিতে সেট! বাধতে উদ্ভত হয়।) না, এতে হবে না। 
(সে পায়ের কাছে চেষ্টা চালায় ।) এট ফিরিয়ে নাও খুকী। 
এটা দিয়ে ব্যাণ্ডজে কর1 যাবে না। তাছাড়া, এটা সত্যিই খুব 
নরম । আর কিভাবে ষে তোমায় ধন্যবাদ দিই বুঝতে পারছি 
পা) 

ওকে ধন্যবাদ দেবার কোন প্রয়োজন নেই ; এতে আপনার কোন 
উপকার হবে না । 


£ না, এতে তোমার কোন উপকার হবে না। কিন্তু আমার কাছে 


এটাই ুক্ক্সতম ভিক্ষে । দেখুন, এটার সাথে তুলনা করার মত আর 
কিছু জানা আছে আপনার ? 

ব্যাপারটায় আপনি অত গুরুত্ব ন! দিলেও পারতেন । 

জানি। কিন্ত এছাড়া উপায় নেই। আমার মনে হয় এটাই 
আমার কায়দা । যদি আমায় ভিক্ষে নিতে হত, আমি মৃতদেহ 
সন্ধানকারী উপরে উড়ে বেড়ান এমন একটা শকুনে পরিণত হতাম 
যে, নিজের চোখে এই মেয়েটার মৃত্যু দেখতে চাইতাম । অথবা 
আমি এই মেয়েটি ছাড়া আর সবারই মৃত্যু কামন! করতাম। 
এমনকি আমার নিজেরও, কারণ এটাই আমার প্রাপ্য । কিন্ত এই 
ব্যাপারে আমি এখনও এতটা ক্ষমতাশালী হইনি । এমন কি দি 
আমি তা হতামও, আমি মেয়েটার এই পরিণতি চাইতাম না, 
কারণ এই রকম একটা পরিণতি তারা সবচেয়ে অপছন্দ করে । 
আমার মনে হয় এটাই ঠিক। (মেয়েটির প্রতি ।) এই কাপড়ের 
টুকরোটা ঠিকই আছে, তবে একটু ছোট। তাই আমি এটা 
তোমায় ফিরিয়ে দিই । | 
(পিছিয়ে, ভয়ে): আমি এটা চাই না! তুমি নাও। 

(প্রায় হেসে) £ ওহ.......আমি এটা ধরেছি বলে? 

( মাথ! নাড়ে ও তার ঝোলার দিকে দেখায় ) : এর ভেতর রাখ । 
মজ1 হবে। 

( ভয্ে পিছিয়ে ) £ কিন্তু এট পিঠে নিয়ে কিভাবে হাটবে1? 
ষেহেতু বিশ্রাম. নিচ্ছেন না, তাই আপনি কিছু বইতে পারবেন না। 
কিছুক্ষণ বিশ্রাম নিন, তারপরই ঠিক হয়ে ধাবেন। . 
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ঠিক বলেছেন, বিশ্রাম-.....( সে চিন্তা করে, তারপর চমকে ওঠে 
ও শোনে |) না, আমি পারি না! আমার যাওয়াই বরং 
ভান। 

আপনি বিশ্রাম নিতে চান ন'? 

চাই। 

তবে কিছুট। বিশ্রাম নিন না৷ কেন। 


আপনি কি এখনও মনে করেন আপনার যাওয়া উচিত ? 

হ্যা, আমার যাওয়াই বরং ভালো । 

খুব ভাল কথা, আপনাকে তাস্হলে যেতেই হবে। 

( সোজা হয়) ঃ বেশ, আমি তাহ'লে বিদায় নিই । আমি আপনার 
কাছে খুব কৃতজ্ঞ। (মেয়েটির প্রতি ।) খুকী, আমি তোমাকে 
এটা ফিরিয়ে দিচ্ছি । লল্ষ্মীটি এটা ফিরিয়ে নাও । 

(ভয়ে মেয়েটা তার হাত পেছনে টেনে আনে এবং কুঁড়ে ঘরে 
আশয় নিতে চায় ।) 

আপনি এটা নিন। ঘগি খুব ভারী লাগে, ষে কোন সময় এটা 


' কবরখানায় ফেলে দিতে পারেন । 


( এগিয়ে আসে ) £ ওহ্‌ না, তা হবে না! 


£ নী; তা হবে ন!। 


বেশ, তাহ'লে এট্টকে কোন একটা গোলাপ বা লিলি ফুলের গাছে 
ঝুলিয়ে দেবেন। 


(হাততালি দেয়, হাসে): চমতকার ! 


(কিছু সময়ের জন্য নীরবতা |) 

তাহ'লে বিদায় । আপনি শান্তিতে থাকুন। (সে দীড়ায় ও মেয়ের 
দিকে ফেরে) খুকু, আমাকে ভেতরে নিয়ে চল। দেখ, সুর্য 
এরমধ্যে ডুবে গেছে । (সে দরজার দিকে ফেরে । ) 

আপনাদের দুজনকেই ধন্তবাদ। আপনারা শান্তিতে থাকুন। 
(সে কয়েক পা এগোয়, গভীর চিস্তামগ্ন, তারপর চমকে উঠে ।) 
কিন্ত আমি পাবি না! আমাকে ষেতেই হবে। আমার বরং 
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যাওয়াই ভাল:..'.. 1! (মাথ। তুলে, সে দৃঢ় পদক্ষেপে পশ্চিমের 
দিকে যাত্রা করে।) 

(মেয়েটি বৃদ্ধকে কুঁড়ে ঘরে যেতে সাহায্য করে, তারপর দরজা বন্ধ 
করে। পথিক খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে নির্জন বনভূমির দিকে ঘাত্রা করে» 
এবং তার পরই রাত্রি নেমে আসে ।) 


মার্চ ২, ১৯২৫ 


মৃত আগুন 
আমি ম্বপ্ দেখেছিলাম যে আমি বরফের পাহাড়ের উপর দৌড়চ্ছি। 


এটা একট বিশাল, উঁচু পাহাড়, উপরের বরফশীতল আকাশকে ছ'য়েছে ; 
আর আকাশটা হিমায়িত মেঘে মেঘে'ছেয়ে গেছে । প্রত্যেক! মেঘের টুকরে। 
যেন একটা মাছের আশ । পাহাড়ের পাদদেশট। বরফের অরণা, যার পাতা ও 
ডালপাল। পাইন ও সাইপ্রেস গাছের মত। আর সবকিছু হিম-শীতল, ছাইয়ের 
মতো ধূসর । 

কিন্ত হঠাৎ আমি বরফের উপত্যকায় পড়ে গেলাম । 

উপরে, নীচে, চারিদিকের সব কিছু হিম-শীতল, ছাইয়ের মতো। ধূসর । 
তবুও সেই ফ্যাকাশে বরফের উপর পড়েছে অসংখ্য লাল প্রতিবিষ্ব, প্রবালের 
ঢেউয়ের মতে! একে অপরের সাথে গাথা । আমার পায়ের নীচে তাকিয়ে 
আমি একটা আগুনের শিখা দেখতে পেলাম । 

এট একট মৃত আগুন। এর আগুনের আকার আছে, কিন্তু চুড়ান্ত স্থির, 
সম্পূর্ণ জমাট বীধা, ঠিক মাথায় জমাট "বাধা কালো ধোয় নিয়ে প্রবালের 
শাখার মতো! । ঈষৎদগ্ধ, দেখে মনে হয় এইমাত্র আগুনের চুল্লী থেকে 
বেড়িয়ে এসেছে । আর তাই, এ চারিদিকের বরফের উপর প্রতিফলন ফেলে 
ও প্রাতিফলিত হয়ে, অসংখ্য প্রতিবিদ্বতে পরিণত হয়েছে--বরফের উপত্যকাকে 
প্রবালের মতোই লাল করেছে । 
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আঃ! 

শিশুর মতো, আমি চিরকাল দ্রত ধাবমান জাহাজের মস্থনে ওঠা ফেনা 
দেখতে অথবা জলন্ত চুলী থেকে বেড়িয়ে আসা আগুনের উদ্গিরণ দেখতে 
ভালবাসি । আমি শুধু ষে ওগুলোকে দেখতে চাই তাই নয়, আমি খুব 
পরিষফারভাবে ওগুলোকে দেখতে চাই । দুঃখের কথা ওগুলে৷ সব সময়ই 
পরিবন্তিত হয়, কখনও একট] নিদিষ্ট আকারে থাকে না। ষতই গভীরভাবে 
আমি তাকাই না কেন, আমি কখনও একট! পরিষ্কার ছবি দেখতে 
পাই ন।। 

হে ম্বত আগুন, অবশেষে এখন তোমাকে আমি পেলাম । 

আমি ভালোভাবে নিরীক্ষণ করার জন্য যেইমুহূর্তে, মৃত আগুনটাকে তুলে 
নিলাম, এর শীতলতা আমার আঙ্গুলগুলোকে অসাড় করে দিল; কিন্তু 
যন্ত্রণা সহ করে আমি তাকে জোর করে আমার পকেটে পুরে নিলাম। 
তক্ষুনি সমস্ত উপত্যক1 ছাইয়ের মতো বিবর্ণ হয়ে গেল। আর সেই 
সাথেই আমি বিন্মিত হ'য়ে ভাবলাম কি ভাবে এই স্থান ত্যাগ করব। 

আমার শরীর থেকে একট। পাকানো কালো ধেণয়ার কুগুলী বেরিয়ে এলে | 
সেট। একট তারের সাপের মতো উপরে উঠতে লাগল । সাথে সাথে অসংখা 
রক্ত-লাল অগ্নিশিখা বিশাল অগ্নিকাণ্ডের মতো আমাকে বেষ্টন ক'রে, 
চারিদিকে প্রবাহিত হতে আরম্ভ করল। নীচের দিকে তাকিয়ে আমি 
হঠাৎ দেখলাম যে এ ম্বত আগুনট। আনার জলছে। আমার কাপড়ের 
ভিতর দিয়ে জলে বরফের মাটিতে প্রবাহিত হচ্ছে । 

আগুনট! বলে উঠল, “আঃ; বন্ধু। তোমার উষ্ণত। দিয়ে তুমি আমাকে 
জাগিয়েছ”। ্‌ 

আমি তৎক্ষনাৎ তাকে অভিনন্দন জানিয়ে তার নাম জিজ্ঞাসা করলাম । 

আমার প্রশ্নকে অগ্রাহ করে সে বলল, “মানুষেরা আমাকে এই বরফের 
উপত্যকায় পরিত্যাগ করেছিল । যারা আমাকে পরিত্যাগ করেছিল, তারা 
ইতিমধ্যেই ধ্বংস ও বিলীন হয়ে গেছে। "আমি এ বরফে জমে মৃত প্রায় 
হয়ে পড়েছিলাম । যদি তুমি আমাকে উত্তাপ দিয়ে আবার প্রজ্জল্ত ন! 
করতে, অচিরেই আমি শেষ হ'য়ে যেতাম”। 

"আমি আনন্দিত যে তুমি জেগেছ । আমি এখনই ভাবছিলাম কি ক'রে 
এই বরফের উপত্যকা ছেড়ে যাওয়। যায়, এবংআমি তোমাকে আমার সাথে 
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নিয়ে ঘেতে চাই যাতে তুমি আর কখনও জমে শীতল ন৷ হতে পার বরং 
চিরকাল ধরে জলতে পার » 

“ওহ, না! তাহলে আমি পুড়ে নিঃশেষ হয়ে যাব” । 

“ভুমি পুড়ে নিঃশেষ হ'য়ে গেলে, আমি ছঃখ পাব। আমি বরং তোমাকে 
এখানেই রেখে ঘাই”। 

"ওহ, না! আমি ঠাণ্ডায় জমে মরে যাব ।” 

“তাহলে কি করতে হবে” ? 

সে পাণ্টা প্রশ্ন ক'রল “তুমি নিজে কি করবে ?” 

“আমি আগেই বলেছি, আমি এই বরফের উপত্যকা ছেড়ে চলে 
যেতে চাই ।” ূ 

“তা'হলে আমার পুড়ে নিঃশেষ হওয়াই শ্রেয় !” 

সে লাল ধূমকেতুর মতো লাফিয়ে উঠল, এবং আমরা ছুজনে এ উপত্যকা 
ছেড়ে চলে এলাম ৷ হঠাৎ একটা বিশাল পাথর বোঝাই গাড়ি ছুটে এল 
এবং এর চাকার তলায় পিষ্ট হয়ে আমি মরে গেলাম । কিন্তু আমি দেখার 
আগেই গাড়িটা! বরফের উপত্যকায় পড়ে গেল। 

“আঃ! তুমি আর এ মৃত আগুনকে দেখতে পাবে না।” কথা বলতে 
বলতে আমি আনন্দে হেসে উঠলাম | মনে হ'ল যে- যা হাওয়া উচিত তাই 
হয়েছে বলেই আমি আনন্দিত | 


এপ্রিল ২৩, ১৯২৫ 


আমি স্বপ্নে দেখলাম আমি একটা সরু গলি দিয়ে হাটছি। পরণে 
আমার ছেঁড়া জামাকাপড়, ভিখিরির মতে।। 

একট! কুকুর আমার পেছনে চিৎকার শুরু ক'রে দিল। 

আমি ত্ববণায় পেছনে তাকিয়ে ওর উদ্গে্টে গালাগাল দিম্মে বললাম £ 
"এই! থাম! থৃতু-চাট। খেকি কুত্তা !” 


৪8৪ 


কৃকুরট। মুচকি হাসল । 

সে বলল, “আরে না! আমি এই বিষয়ে মান্ছষের সমকক্ষ নই” । 
“কি !” প্রচণ্ড রাগে আমি অন্ুভব করলাম যে এট! একটা! চূড়ান্ত অপমান ।' 
“আমার বলতে লজ্জা করছে ষে আমি এখনও জানিনা কিভাবে তাম! ও 


দের মধ্যে পার্থক্য করা যায়” । 

আমি পেছন ফিরে পালাতে লাগলাম । - 

“একটু ঈাড়াও ! আমরা আর একটু কথা বলি-.....” পেছন" থেকে 
চিৎকার করে সে আমাকে থামতে বলল। 

কিন্তু স্বপ্নের শেষে নিজের বিছানায় ফিরে না আসা পধ্স্ত, আমি বতঃভ্ত 
সম্ভব সোজা ছুটতে লাগলাম । 


এপ্রিল ২৩; ১৯২৫ 


যেতুন্দর নরক শেষ হ'ল 


স্বপ্নে দেখলাম নরকের পাশের এক নির্জন প্রান্তরে আমি একচ বিছানাক়্- 
শুয়ে আছি। সমস্ত প্রেতাজ্সাদের গভীর অথচ স্থশৃংখল আর্তনাদের সাথে 
আগুনের লেলিহান শিখার গর্জন, তেলের টগবগানি এবং লোহার শানিত 
শলাকার সংঘর্ষের শব্ধ মিশে একটা বিরাট, মাতালকর! এঁকাতান উঠে তিনটি 
অঞ্চলেই নীচের তলার রাজ্যের শাস্তি ঘোষণা করছে । 

আমার সামনে একজন মহান ব্যক্তি দাড়িয়ে আছেন। তিনি সুন্দর ও 
ও অদ্দাশয়। তার সমন্ত শরীর আলোকোজ্জল : কিন্ত আমি জানি-_-তিনি 
"শয়তান । 

“স্ব শেষ হয়ে গেল! সব শেষ হয়ে গেল! হতভাগা প্রেতাত্মার 
তাদের স্বন্দর নরক হারিয়েছে” । ক্ষোভ ও ছুঃথের সাথে কথাগুলে। বলে» 
তিনি আমাকে তাঁর জানা একটা গল্প বলার জন্য বসলেন । 
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যখন স্বর্গ ও পৃথিবী ছিল মধুরবর্ণের তখন শয়তান ঈশ্বরকে জয় 
করল এবং নিরংকুশ ক্ষমতা লাভ করল। তার হাতেই ছিল ্বর্গ, 
পৃথিবী ও নরক। তিনি একদিন সশরীরে নরকে এলেন এবং 
সকল প্রেতাত্মাদের উপর উজ্জল আলোক পাত করে, তার মাঝখানে 
বসলেন । 

“নরক বন্দিন থেকে অবহেলিত £ কাটা গাছগুলো নিজের ওঁজ্জল্য 
হারিয়েছে, ফুটন্ত তেলের প্রান্তে আর টগবগানি নেই, মাঝে মাঝে কেবল 
(বশাল আগুন থেকে কিঞ্চিত সবুজ ধোয়া নির্গত হচ্ছে, এবং দূরে এখনও যে 
বিষাক্ত ফুলগুলে। ফুটছে, সেগুলো খুব ছোট, বিবর্ণ ও করুণ। কিন্তু তাতে 
বিশ্মিত হবার কিছু নেই, কারণ মাটি ভয়ংকর ভাবে পুড়ে গেছে এবং 
স্বাভাবিক কারণেই তার উর্বরত! নষ্ট হয়ে গেছে। 

“ঠাণ্ডা তেল ও ঈষৎ উষ্ণ আগুনের মাঝে জেগে থাকা প্রেতাত্মার" 
শয়তা.নর আলোতে দেখল নরকের ছোট ফুলগুলো, কি বিবর্ণ ও করুণ 
এবং তার সম্মোহিত হয়ে গেল। হঠাৎ তাদের মানুষের পৃথিবীর কথা মনে 
পড়ল এবং কেউ জানে না কত বছর ধরে বিবেচনা করার পর, তারা 
মানবজা তর উদ্দেগ্টে, নরককে ধিক্কার জানিয়ে প্রচণ্ড আর্তনাদ করল। 

“শয়তানের বিরুদ্ধে যে অধিকার নিয়ে লড়াই করেছিল, তাকে উর্দ্ধে 
তুলে ধরে মানুষ সাড়া দ্রিল ও জেগে উঠল। বস্তের চেয়েও গম্ভীর লড়াইয়ের 
হুংকার তিনটি অঞ্চলকে পূর্ণ করে দিল। অবশেষে বিরাট ছলন৷ ও ধূর্ত 
প্রলোভনে, সে শয়তানকে নরক ছাড়তে বাধ্য করল। শেষ বিজয়ের পর, 
মানবজাতির পতাকা! নরকের দরজার উপর উত্তোলিত হ'ল। 

“মন মানুষের দূত নরককে স্বীকৃতি দিতে এল তখনও পপ্রেতাশ্রারা 
একসাথে বিজয় উল্লাস করছিল । মানুষের শক্তিতে বলীয়ান হ'য়ে সে নরকের 
বুকে এসে বলল এবং ০৪তাত্মাদের শাসন করতে লাগল । 

প্যখন প্রেতাত্মারা নরককে ধিক্কার দিয়ে আরেকবার আর্তনাদ করল, 
তার! মানুষের বিরুদ্ধে বিত্রোহী হয়ে গেল। এই অপরাধের জন্য চির নরক- 
বাসের দণ্ডাদেশ প্রাপ্ত হয়ে তার। কাট! গাছের মাঝে নির্বাসিত হ'ল। 

“মানুষ তখন নরকে চুড়ান্ত ক্ষমতার অধিকারী হ'য়ে উঠল, তার কর্তৃত্ব 
শয়তানদেরকেও ছাড়িয়ে গেল। ষণ্ড-মন্তিকফ দৈত্যকে সর্বোচ্চ পদ দিয়ে সে 
শৃংখল। পুনঃ প্রতিষ্ঠিত করল । সে আগুনে আরও জালানী দিল, তলোয়ারের 
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পাহাড়গুলোকে আরো ধারালো করল এবং পূর্বের অধঃপতনকে দূর ক'রে 
সে নরকের চেহারায় সাবিক পরিবর্তন আনল। 

“তৎক্ষণাৎ বিষ ফল গাছের ফুল নিশ্চিহ্ন হ'ল। আগের মতই তেল 
ফুটতে লাগল, আগের মতই তলোয়ার ধারালে। হ'ল, আগের মতই আগুন জলে 
উঠল এবং প্রেতাত্মার আগের মতই যন্ত্রণায় আর্তনাদ ও ছটফট করতে লাগল, 
ধতক্ষণ না কেউ সেই হারিয়ে যাওয়া স্থন্দর নরকের জন্য দুঃখ প্রকাশ করার 
সময় না পায়। 

“এট] ছিল মানুষের সফলতা, প্রেতাত্মাদের ছুর্ভাগ্য... 

“বন্ধু, আমার মনে হয় তুমি আমাকে অবিশ্বাস করছ। হ্যা তুমি 
একজন মানুষ । আমি অবশ্ঠই বন্য জন্ত ও দৈত্যদের খুঁজতে ধাবো1-'-""***1” 


জুন ১৬ ১৯২৫ 


সমাধি লিপি 


হ্বগ্রে দেলাম আমি একট] কবরের পাথরের ফলকের সামনে দাড়িয়ে 

তার উপর খোদাই করা লেখ। পড়ছি। দেখে মনে হয় ফলকট। বেলে- 

পাথরে তৈরী, খসে খসে পড়ছে এবং শ্ঠাওলায় ছেয়ে গেছে । খোদাই করা 
লিপির অবশিষ্ট থগুগুলোতে লেখ ছিল £ 

“-*১.."গান গাইতে গাইতে, মহা আনন্দে পান-ভোজন করিবার সময় 

তিনি প্রচণ্ড ঠাণ্ডায় আক্রান্ত হুইয়াছিলেন; স্বর্গে একটি গহুবর 

দেখিয়াছিলেন। চোখে কিছুই দেখেন নাই, নিরাশার মধ্যেই মুক্তি 


“......বিষাক্ত দাতওয়াল। সর্পের আকৃতি ধারণ করিয়া একটি অশরীরী 
আত্মা বিচরণ করে । অপরকে দংশন করিবার পরিবর্তে সে নিজেকেই 
ংশন করে, আর সেই কারণেই তার মৃত্যু ঘটে**** 1” 


ঘুরে ফলকের পেছন দিকে না! হাওয়া পর্যন্ত আমি নি:দদ কবরটাকে 
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দেখতে পাইনি । এটা বিধ্বস্ত, এর উপর কোন গাছপালা জন্মায় নি। 
একট বড় ফাক দিয়ে আমি মৃতদেহটা দেখতে পেলাম। এর নাড়িভুড়ি 
বের করা, হদপিণ্ড নেই, যরৃতও নেই। অথচ এর মুখে আনন্দ বা বিষাদের 
কোন চিহ্ন নেই, আছে একট। ধেশয়াটে রহস্তময়তা | 
সন্দেহে ও ভয় নিয়ে সরে পড়াব আগেই, ফলকের পেছন দিকের 
খোদাই করা, ভাঙ। লিপিটার দিকে আমার নজর পড়ল £ 
৮..." এব প্রকৃত স্বাদ জাণার আশায়, খাবার জন্যে আমি আমাব 
হৃদপিগুট। ছিড়ে বার করে এনেছিলাম | কিন্ত কি নিদারুণ মন্ত্রণা, কি 
কি ক'রে আমি এর স্বাদ বণনা করব ?"**** 
«*****যন্ত্রণা কামে এলে, আমি ধারে ধীরে খদপিগুটার আস্বাদ গ্রহণ 
ক'রছিলাম। কিন্তু যেহেতু ততক্ষণে এটা বাসী হ'য়ে গেছে, কি ভাবে 
আর আমি এর প্ররুত স্বাদ বুঝতে পাঁরবে। ?****** 
45 উত্তর দাও। নয়তো, যাও 1....১:৮ 
আমি চলে যাবার জন্য অস্থিব হয়ে উঠলাম । কিন্তু কববেব অধো 
সৃতদ্দেহট। ওঠে বসল । ঠোঁট ন! নেড়ে ওটা বলে উঠল £ 
"যখন আমি ছাই হয়ে যাব, তুমি আমায় হাসতে দেখবে 1” 
আমি ছুটে চলে এলাম, ভয়ে সাহস কৰে পেছনে তাকাতে 
পারলাম ন।, কারণ হয়ত দেখতে পাব পট' আমাব পেছন পেছন আসছে । 


জুন ১৭, ১৯২৫ 


অবযূল্যায়নের শিহরণ 


হবপ্র দেখলাম ঘে আমি শ্বপ্র দেখছি। আনি কোথায় আছি বুঝতে 
পারছি না। কিন্তু গভীর রাতে আমার সামনে আছে একটা সবদিক বন্ধ 
কুটীরের ভেতরের পরিবেশ । এবং তবুও আমি দেখতে পাচ্ছি যে ছাদের 
উপর ঘন হয়ে লত! গাছ জন্মেছে। ৃ্‌ 
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কাঠের টেবিলে বসানো৷ মোমবাতির গোলোকটা সন্ সহ্য পাঁরঙ্কার কর! 
হয়েছে, ঘরটা আলোয় খুব উজ্জল হ'য়ে উঠেছে । সেই আলোতে, একটা 
নড়বড়ে কোচের উপর একটা আগন্তকের, লোমশ, পেশীবন্থল মাংসল শরীবের 
নীচে, একটা ঈষৎ অক্ষম, দুর্বল শরীর, ক্ষুধা, যন্ত্রণা, ছুঃখ, অপমান ও আনন্দে 
কেঁপে কেপে উঠছিল । চামড়া কুঁকড়ে গেলেও কিন্তু ত। উজ্জ্বলতা বিকিরণ 
করছে; বিবর্ণ গাল ঈষৎ রক্তীভ হ'য়ে উঠেছে, ষেন সীঁসার উপর তরল 
লাল রুজের প্রলেপ ৷ 

এদিকে বাতির শিখাও ভয়ে অনেকখানি কুঁচকে গেছে, কারণ ইতিমধ্যেই 
পুবদিক আলোকিত হ'য়ে উঠেছে । যাহোক, বাতাসে তখনও ক্ষুধা, যন্ত্রণা, 
দুঃখ, অপমান ও আনন্দের ঢেউ ছড়িয়ে পড়ছে, স্পন্দিত হচ্ছে-**-** | 

“মা!” দরজা খোলা ও বন্ধের শবে জেগে উঠে একট। প্রায় ছু বছরের 
বাচ্চ৷ মেয়ে খড়ের পরদ। দিয়ে পৃথক কর। ঘরের এক কোণার মেঝে থেকে 


চিৎকার করে উঠল । 

“এখনও সকাল হয়নি । তুমি খুমোও,” তার মা অস্থির হয়ে, জোর 
দিয়ে বলল । 

“আমার খিদে পেয়েছে, মা। পেট ব্যথা করছে । আমরা কি আজ 
কিছু খেতে পাব ?” ঃ 


“হ্যা, পাব । ফেরিওয়ালা এলে আমি তোমার জন্য কিছু তিলের পিঠে 
কিনবেো11” পুনরায় নিশ্চিত হবার জন্য সে তার হাতের মুঠোর মধো রূপোর 
ছোট পয়সাটা শক্ত করে ধরল । যখন সে ঘরের কোণায় গেল, দুঃখে ভার 
সু কণ্ঠস্বর কেঁপে উঠল । মাছুরটাকে সরিয়ে সে বাচ্চাটাকে তুলে নিয়ে 
নড়বড়ে কোচের উপর শুইয়ে দিল । 

“এখনও সকাল হয়নি। তুই ঘুমো।” কথ বলতে বলতে সে অসহায় 
ভাবে ভাঙ। ছাদের ফাক দিয়ে আকাশের দিকে চোখ তুলল । 

হঠাৎ বাতামনে আর একটা ঢেউ খেলে গেল। প্রথম ঢেউয়ের সাথে 
সংঘাতে এবং ভ্রুত আবর্তনে এক ভয়ংকর ঘৃপিঝড় উঠল, যা সব কিছু গ্রাস 
করল এমনকি আমাকেও বাদ দিল না, ফলে আমি নিঃশ্বাস নিতে 
পারছিলাম না। 

গোঙাতে গোঙাতে আমি জেগে উঠলাম। চি বাইরে সর্বত্র 
বূপালী জ্যোৎন্া পড়েছে । মনে হয় ভোরু হ'তে এখনও অনেক দ্বেরী। 
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আমি বুঝতে পারছি না কোথায় আছি, কিন্ত যেহেতু আমার সামনে, 
গভীর রাতে একটা সবদিক বন্ধ কুটিরের ভেতরের পরিবেশ, আমি বুঝতে 
পারলাম যে এটা আমার আগের স্বপ্রেরই_--পরবন্তি অংশ। যাহোক, স্বপ্নের 
ভেতরেই বনু বছর পার হয়ে গেছে। এখন কুটিরটি বাইরে ও ভিতরে 
সঘত্বে রক্ষিত; এর ভেতরে রয়েছে এক কমবয়সী দম্পতি ও একদল বাচ্চাকাচ্চ । 
তার। বিরক্তি ও অবজ্ঞাভরে একজন বয়স্কা মহিলার বিরুদ্ধে কথা বলছে। 

“তোমার জন্যই আমর] বাইরে মুখ দ্রেখাতে পারি না,” লোকটা! কুদ্ধন্থরে 
বলল। “তুমি ভাব ওকে বড় ক'রেছ, কিন্তু, আসলে তুমি ওর সর্বনাশ ক'রেছ। 
ছোট বেলায় ওর না খেয়ে মরে যাওয়াই ভাল ছিল ।” 

“তুমি আমার সমন্ত জীবন নষ্ট করে দিয়েছ,” মহিলাটি চিংকার করে 
বলল। 

"এবং আমাকেও জড়িয়েছ,” লোকটা বলল। 

“আর ওদেরকেও জড়িয়েছে,” তার স্ত্রী বাচ্চাদের দেখিয়ে বলল । 

একটা শুকন্প] শর নিয়ে খেল! করছিল সবচেয়ে ছোট বাচ্চাটা । সে 
তখন শরটাকে তলোয়ারের মতো৷ ঘুরিয়ে চিৎকার করে ওঠল ঃ 

“খতম কর।” 

বয়স্ক মহিলার ঠোট থর থর করে কাপতে থাকে, মে চমকে ওঠে, 
তারপর শাস্ত হয়ে যায়, আর বর্তমানে সে পাথরের মৃত্তির মতো! ভাবলেশশুন্ত 
হয়ে দাড়িয়ে থাকে | সে দরজ খুলে রাঁতের অন্ধকারের গভীরে হাটতে আরম্ভ 
করে। পেছনে ফেলে যায় সমস্ত উপহাসমূলক টিটকিরি ও নোংরা উচ্চহাসি। 

রাতের অন্ধকারের গভীরে, হাটতে হাটতে শেষে সে এক সীমাহীন 
পতিত জমিতে পৌছায়। চারিদিকে পরে আছে পতিত জ্রমি, কেবল 
অনেক উপরে আছে আকাশ, পাখী নেই, উড়ন্ত পোকামাকড়ও নেই। 
সম্পূর্ণ নগ্ন, পাথরের মুত্তির মতো, সে পতিত জমিটার মাঝখানে এসে দাড়ায় 
'আর তার সমস্ত অতীত জীবন মনের মধ্যে ঝলসে ওঠে : ক্ষুধা, যন্ত্রণা, ছুঃখ, 
অপমান ও আনন্দ'*""'"সে কাপতে থাকে 7; অধঃপতন, বিনাশ ও জড়িয়ে 


শাস্ত হয়»**»*। আরেক ঝলকে সে এই সব কিছুকে হুত্রবন্ধ করেঃ 
প্রগাঢ় অন্রাগ ও বিচ্ছিন্নতা, জেহের আদর ও প্রতিশোধ, প্রতিপালন ও 
খতম, আশীর্বাদ ও অভিশাপসমূহ*****। তারপর সমস্ত" শক্কি দিয়ে সে 
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হুই হাত আকাশের দিকে প্রসারিত করে এবং তার ঠোট থেকে একট 
আধা-মানবিক, আধা-পাশবিক, আর্তনাদ নির্গত হয়। এই আর্তনাদ 
মানুষের পৃথিবীর আর্তনাদ নয়, তাই ভাষাহীন। 

খন সে এই ভাষাহীন আর্তনাদ উচ্চারণ করে, তাঁর বে সমগ্র শরীরটা, 
মৃত্তির মতো বিরাট ,কিন্ত এর মধ্যেই ক্ষয়ে জীর্ণ হয়ে গেছে, শিহরণে কেপে 
«ওঠে | এই সব শিহরণ যা! প্রথমে মাছের আীশের মতো ছোট ছোট ও 
স্পষ্ট ছিল, ক্রমশঃ তা গণগণে আগুনের উপরে থাকা জলের মতো! টগবগ 
করে ওঠে। আর তৎক্ষণাৎ বাতাসও দৃরস্ত ঝঞ্চা-বিক্ষুন্ধ সাগরের ঢেউয়ের 
মতো আলোড়িত হ'তে আরম্ভ ক'রে । 

তারপর উদ্ধে সে আকাশের দিকে চোখ মেলে এবং তার ভাষাহীন 
আর্তনাদ নিস্তন্ধতায় বিলীন হ'য়ে যায়। কেবল তার শিহরণ স্থধের রশ্মির 
মতো। বিকীর্ণ হ'য়ে চারিদিকের ঘুণি বাতাসের বুকে তরঙ্গের সৃষ্টি করে, যেন 
এই দৃরস্ত ঝড়ের ঝাঁপটায় তা এই সীমাহীন পতিত জমি ছাড়িয়ে চলে 
যেতে চায়। 


এট] ছিল একটা ভয়ংকর ছুঃস্বপ্র, তবুও আমি বুঝেছিলাম ঘে আমার 
বুকের উপর হাতের চাপ পড়াতেই এমনটা ঘটেছিল । এবং আমি স্বপ্নের 
ভেতরেই এই প্রচণ্ড শক্তিশালী, ভারী হাত দুটোকে সরাবার আপ্রাণ 
চেষ্টা করেছিলাম। 


জুন ২৯, ১৯২৫ 


মত প্রকাশের প্রপঙ্গে 


আমি স্বপ্পে দেখলাম যে আমি একটা প্রাইমারী স্কুলের ক্লাশ ঘরে বলে 
একট] রচনা লেখার প্রস্ততি করছি এবং ০০৪০৪০০১০০১ 
“কি ভাবে মতামত প্রকাশ করতে হয়। 
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“এটা কঠিন কাজ 1” চশমার ভেতর দিয়ে আমার দিকে আড় চোখে 
দৃষ্টি নিক্ষেপ করে তিনি বলেন, “তোমাকে একটা গল্প বলি শোন-_ 

“কোন পরিবারে যখন পুত্র জন্মায়, বাড়ির সকলেই আনন্দিত হয়। যখন 
সে এক মাসের হয়, তার৷ তাকে অতিথিদের দেখাবার জন্য বাইরে নিয়ে যায়_ 
সাধারণতঃ কোন শ্রশংস! শোনবার আশায় তো বটেই । 

“কেউ বলেন : “ছেলেটা ধনী হবে” তাকে আন্তরিক ধন্যবাদ, 
জানানে। হয়। 

“কেউ বলেন £ ছেলেটা একটা অফিসার হবে । বিনিময়ে তখন তাকেও 
প্রশংস। করা হয় । 

“কেউ বলে £ “ছেলেটা মার। যাবে ।' তখন পুরে! পরিবার তাকে ধরে: 
মার লাগায় । 

«“ছেলেট। যে মরবে এট। অবশ্তস্তাবী, আর ছেলেটা ষে ধনী বা অফিসার 
হবে, এটা মিথ্যাও হ'তে পারে। তবুও মিথাটা ুরস্কত হয়, অথচ 
অবশ্ঠন্তাবীতার বিবৃতি প্রহার লাভ করে। তুমি-***- 

“তার আমি মিথ্যে বলতে চাই না, মারও খেতে চাই না। তাহ'লে 
আমার কি বল! উচিত ?” 

"সেই ক্ষেত্রে বলবে, 'আহা ! ছেলেটিকে দেখ! আমার ভাষাম্"**"*** 
ও, আমার ! ওহোৌ! হিহি! হি, হিহিহিহিহিহি” 1” 


৮১ ১৯২৫ 


আমি ত্বপ্রে দেখলাম রাত্তার ধারে মরে পড়ে আছি। 

আমি কোথায়, কি করে সেখানে গেলাম, বা কি করে মরলাম,' এ ঢুলমন্তই 
রহম্তময়। য। হোক, সৃত অবস্থায় সেখানে পড়ে থেকেই জানলাম যোঁআষি 
মরে গেছি। 
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“ছাতার পাখী'রা চিৎকার করছে শুনলাম, তারপর কাকেরাও। মাটির তীব্র 
গন্ধ বয়ে আনলেও বাতাস খুব টাটকা- নিশ্চয়ই এখন ভোর হবে । আমি 
চোখ খুলতে চেষ্টা করি, কিন্তু পাতা নড়ে না, মনে হয় ষেন ওগুলো৷ আমার 
নয়। তখন আমি হাত তুলতে চেষ্টা করি, কিন্তু তারও একই অবস্থা । 

বুকে আচমক। ভয়ের ছুরিকাঘাত অনুভব করলাম । দ্ঘখন বেচে ছিলাম, 
আমি এই ভেবে আনন্দ বোধ করতাম যে ; যদি মানুষের মৃত্যু কেবল তার 
চালিকাক্নায়ুর স্থবিরতা হয়, আর চেতনাবোধ বেঁচে থাকে, সেট পুরোপুরি 
মৃত্যুর চেয়েও ভয়ংকর হবে। কে জানত যে আমার ভবিষ্যতবাণী সতা হবে 
বা আমায় নিজেকেই এর সত্যত। যাচাই করতে হবে? 

আমি পায়ের শব্ধ শুনলাম : কেউ পাশ দিয়ে যাচ্ছে। মাথার পাশ 
দিয়ে একটা চাকা-গাড়ি ঠেলে নিয়ে যাওয়! হ'ল। গাঁড়িটা বোধহয় ভারী 
মালে বোঝাই, কারণ এর তীব্র আওয়াজ ও শব্ধ আমার আায়ুর মধ্যে ঘস| দিয়ে 
গেল ও আমার দীাতে দাত লেগে গেল। তারপর সব কিছু ষেন বক্তলাল 
হয়ে উঠল: নিশ্চয়ই সূর্য উঠেছে। আমি নিশ্চয়ই তাহলে পূব দিকে মুখ 
করে আছি। অবশ্ঠ এতে কিছু আসে ঘায় না। মানুষের কথার বকবকানি 
_উৎন্থৃক দর্শকবৃন্দ । তাদের ওড়ানে। ধুলোর মেঘ আমার নাকে ঢুকে হাচির 
উদ্রেক করেছে । আমি কিন্তু হাচতে পারছি নী; আমার ইচ্ছে হচ্ছে 
"আর কি। 

তারপর আরও আরও পায়ের শব আমে । সেগুলোর সমস্তই আমার 
পাশে এসে থামে এবং আরও ফিসফিসানি ওঠে ই বেশ একট] ভিড জমেছে । 
তারা কি বলে শোনবার হঠাৎ একট! ইচ্ছে অনুভব করি। কিন্তু ঠিক তখনই 
মনে পড়ল, আমার জীবদ্দশায় আমি প্রায়ই বলতাম যে সমালোচন। নিযে 
ঝামেলার কোন মানে হয় না। সম্ভবতঃ আমি কথার কথা বলতাম । কারণ 
যেই মুহূর্তে আমি মরে গেলাম, আমি নিজের কথার প্রতি বিশ্বাসঘাতকতা 
করলাম। 

কিন্তু যদিও আমি শুনে যেতে লাগলাম, আমি কোন সিদ্ধান্তে আসতে 
পারলাম না, কারণ মস্তব্যগুলে! প্রায় এই রকম: 
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একটাও পরিচিত কগ্ন্বর ন! শুনে, খুব আনন্দিত বোধ করছি । নইলে কেউ 
কেউ নিশ্চয়ই আমার জন্য শোক প্রকাশ করত, কেউ কেউ খুশী হত; কেউ, 
রাতের খাওয়ার পর গল্প করার মতো! কিছু বেশী খোরাক পেত, আর মূল্যবান' 
সময় নষ্ট করত ;”আর এই সমস্ত আমার খুব খারাপ লাগত । আমাকে 
এখন কেউ দেখেনি, তাই কেউ ক্ষতিগ্রস্ত হবে না। ভাল। মোট কথা৷ 
আমি কারে! কোন ক্ষতি করছি না! 

কিন্তু এখন একট! পি'পড়ে বোধহয় আমার পিঠ বেয়ে উঠছে এবং পিঠে 
জাল! করছে। যেহেতু আমি নড়তে পারছি না, এর হাত থেকে ছাড়া 
পাবার কোন উপায় আমার নেই। সাধারণ অবস্থায় ঘুরে শুয়েই আমি 
একে তাড়াতাম। এখন আমার উরুতেও আরেকটা উঠল! তোরা 
কি করছিস শুনি, বেয়াদপ পোকা ! 

ব্যাপারটা আরও খারাপের দ্রকে যাচ্ছে ঃ একটা গুঞ্জনের শব্দ শুনি এবং 
একট মাছি আমার চোয়ালের হাড়ের উপর বসে। এটা কয়েক পা এগিয়ে 
আসে, তারপর নাকের ডগ। চাটবার জন্য উড়ে এসে বসে। “মশাই, আমি 
কোন বিখ্যাত ব্যাক্তি নই”, দুঃখের সাঁথে মনে মনে বলি। “আপনার গল্পের 
বিষয়বস্ত হিসেবে আমাকে খু'জে বার করার কোন প্রয়োজন নেই:*****।” কিন্তু 
আমি কথ। বলতে পারি না। চটচটে জিভ দিয়ে আমার ঠোট চাটবার জন্য 
মাছিটা আমার নাকের ডগা থেকে নেমে আসে । আমি অবাক হই-_এটা 
বোধ হয় 'ওর প্রেমের প্রকাশ । আরও কয়েকটা! আমার ভূরুর উপর জড়ো 
হয়।' ওদের প্রত্যেক পদক্ষেপে, আমার চুলের গোড়া পধ্যন্ত কেপে ওঠে । 
ব্যাপারট। অনেকদূর গড়িয়েছে--অনেক, অনেক দূর । 

একটা দমক] হাওয়। দিয়ে কি ষেন একটা ওপর থেকে আমাকে ঢেকে 
ফেলে আর ওর সবাই উড়ে পালায়। ওদের যাবার সময় আমি ওদের 
বলতে শুনি £ 


মাটিতে ধপ, করে কাঠের একটা কিছু পড়ার শবে ও মাটির কাপনে 
আমি সম্বিত ফিরে পাই। কপালের উপর একট] খড়ের মাছুর পাতা আছে 
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অনুভব করি। তারপর মাছুর সরিয়ে নেওয়া হয় এবং তৎক্ষণাৎ আমি 
আবার রৌন্ত্রের জ্বলন্ত তাপ অনুভব করি । 

“ও এখানে মরবে কেন ?” কে যেন জিজ্ঞেস করল, শুনলাম । 

গলার স্বর এত কাছে যে বক্তা নিশ্চয়ই আমার উপর ঝুঁকে আছে। কিন্ত 
মানুষের কোথায় মরা উচিত? আমি ভাবতাম যে, যদ্দিও মানুষ এই 
পৃথিবীতে ইচ্ছামত বাসস্থান ঠিক ক'রতে পারে না, সে অন্ততঃ যেখানে 
খুশী মরতে পারে। এখন আমি বুঝতে পারছি ব্যাপারটা তা নয়, এবং 
প্রত্যেককে খুশী কর৷ অত্যন্ত কঠিন। কি দুঃখের, অনেকদিন হ'য়ে গেল 
আমার কাছে কাগজ ও কলম নেই; এমনকি আমার কাছে তা থাকলেও 
আমি লিখতে পারতাম না; আর যদি আমি লিখতেও পারতাম, আমার 
কোন লেখা প্রকাশ করার কোন জায়গ। ছিল ন!। তাই আমি ব্যাপারট। 
ছেড়ে দিলাম। 

কয়েকজন লোক আমায় তুলে নিয়ে যেতে এসেছিল, কিন্তু আমি 
বুঝতে পারলাম না তারা কারা। তলোয়াবের খাপের ঝনঝনানি থেকে 
অন্থমান করলাম এখানে পুলিশও আছে, এখানে আমার মর! উচিত হয় নি। 
আমাকে কয়েকবার উল্টে পাণ্টে ঘোরান হ'ল, মনে হ'য় আমাকে ওপরে 
ওঠাল এবং আবার নামাল। তারপর একটা ঢাকন। বন্ধ করার শব্ধ শুনি 
এবং পেরেক মারা হয়। কিন্ত, কি আশ্চর্য, তার! মাত্র ছুটো৷ পেরেক 
মারে । তারা কি এখানে শবাঁধারে সব সময় ছুটে পেরেকই মারে ? 

“এবার আমি ছয় দেওয়ালেই ধাক্কা খাবো,” আমি ভাবি। “পেরেক মেরে 
দিয়ে আমাকে ভেতরে রাখা হয়েছে। সত্যিই সব শেষ হয়ে গেল। 
আমাধ সব শেষ হয়ে গেল 1*****" 


“ভেতরটা খুব গুমট'******-৮ আমি ভাবি । 

সত্যি কথা বলতে কি, আমি আগের চেয়ে অনেক শান্ত বোধ করছি, 
ঘদ্দিও আমি সঠিক বুঝতে পারছি না আমাকে কবর দেওয়া হয়েছে কি না। 
আমার হাতের পিছন দিকে খড়ের মাছুরের ছোয়। লাগছে, এবং আমি অস্থভব 
করছি যে এই ধরণের আবরণ খুব খারাপ নয়। আমার কেবল দুঃখ, জানতে 
পারলাম না কে দয়া করে এই সব খরচ বহন করেছেন। কিন্ত ষেবাজে? 
লোকগুলো আমাকে এই শবাধারে ঢুকিয়েছে তার! নিপাত যাক! আমার 
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জামার একট! কোণ। ভাজ খেয়ে পিঠের তলায় ঢুকেছে, কিন্তু ওর! আমার 
জন্ত সেটা সোজা করে দেয় নি, আর এখন ওট। অত্যন্ত অস্বন্তিকরভাবে 
আমাকে খৌচ। দিচ্ছে । তোমরা ষে এরকম অবহ্লাভরে কাজ করছ, 
তোমরা কি মনে কর ষে মৃত মান্ষের কোন অন্থভূতি নেই? বাঃ! ্‌ 

বেঁচে থাকা সময়ের চেয়েও আমার শরীর এখন অনেক বেশী ভারী বলে 
মনে হচ্ছে, তাই ভাজ কর! জামার উপর এর চাপ আমাকে স্বাভাবিক অবস্থার 
চেয়েও অনেক বেশী অস্বস্তি দিচ্ছে। যাহোক, আমি চিন্তা করি যে 
অচিরেই আমাকে এতে অভ্যস্ত হয়ে পড়তে হবে, না হয় শীত্রই আমি পচতে 
আরম্ভ করব; তাই এটা খুব কষ্টকর হবে না। এই অবসরে আমি বরং নীরবে 
ধ্যান করি। 

“মশাই, কেমন আছেন? আপনি কি মৃত ?% 

অত্যন্ত চেন। ক্ঠন্বর । আমি চোখ মেলে দেখি যে, লোকট পোকুচাই 
বইয়ের দোকানের বার্তাবাহক। আমি ওকে কুড়ি বছরেরও বেশী 
সময় ধরে দেখিনি, কিন্তু ওকে এখনও ঠিক আগের মতই দেখাচ্ছে। আমি 
আমার শবাধারের ছটা! দিকই ভাল করে লক্ষ্য করলাম : ওগুলে! সত্যিই খুব 
রুক্ষ ও অমস্থণ করাত-কাটা ধারগুলে। এখনও খুব খরখরে । 

“কিছু মনে করার নেই, তাতে কোন ক্ষতি নেই,” নীল কাপড়ে মোড়া 
একট বাণ্ডিল খুলে সেবলে। “এটী কুংইয়াংয়ের বিবৃতির* মিং বংশ 
স্করণ আপনাকে দিচ্ছি। এটা চিয়া চিংয়ের সময়কালের ** কালো 
মাজিন দেওয়া। নিন। আর এটা-**-..৮ 

“ভুমি 1” আমি বিস্ময়ভরে তার চোখের দ্রিকে তাকাই। জিজ্ঞেস করি 
“ভুমি পাগল হয়েছ? দেখছ না আমি কি অবস্থায় ভেতরে আছি? 
মিং বংশ সংস্করণগুলো। নিয়ে আমি কি করব ?” | 

“তাতে কিছু ক্ষতি নেই । কিছু ভাববেন না।% 

আমি তৎক্ষণাৎ বিরক্তিতে চোখ বন্ধ করি। কিছু সময় ওখানে কোন শব্ষ 
হয় না, কোনে! সন্দেহ নেই ও চলে গেছে । কিন্তু তখন মনে হ'ল আরেকটা 
পি'পড়ে আমার ঘাড় বেয়ে উঠছে, এবং অবশেষে আমার মুখে পৌছে চোখের 
চারিদিকে ঘুরছে । | 


* বসভ্ত ও শরৎকালের বর্ষপঞ্জীর উপরে বিবৃতি । 
কমু ১৫২২-৩৬২ | 
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আমি কখনও ভাবিনি মানুষ মরার পরেও নিজের ধারণ। পাল্টাতে পারে । 
হঠাৎ একটা শক্তি আমার হৃদয়ের শাস্তিকে বিধ্বস্ত ক'রে দিলে। আর 
আমার চোখের সামনে অনেক স্বপ্ন ভেসে উঠলে । কিছু বন্ধু আমার সুখ কামনা 
ক'রেছিল, কিছু শক্র আমার বিনাশ কামনা করেছিল ! অথচ আমি সখীও 
হইনি, বিনষ্টও হইনি বরং কোন পক্ষের আশাকেই পূরণ না করে, কোন মতে 
নিজীবভাবে বেচে আছি। এবং এখন আমি আমার শক্ররও অজ্ঞাতসারে, 
নিঃশব্দে ছায়ার মতো মরে গেছি। তাদের থে সামান্য আনন্দ দিতে আমার 
কিছুই খরচ হ'ত না তাও দিতে আমি ইচ্ছুক নই--.... | 

আমার উল্লাসে আমি চিৎকার করে কাদতে চাইলাঘ। মৃত্রার পর এই 
হবে আমার প্রথম অশ্রুপাত। 

তবুও শেষ পধাস্ত কোন চোখের জল এল না। আমার চোখে 
একটা আলো ঝলসে উঠল ষেন, এবং আমি উঠে বসলাম। 


ক্ুলাই ১২, ১৯২৫ 


এমন এক যোদ্ধা 


এমন এক যোদ্ধা হবে ! 

ঘে আর বারুদভরা সুমস্থণ বন্দুক কাধে আফ্রিকার অধিবাসীর মতো অজ্ঞ 
নয়, অথবা স্বয়ংক্রিয় পিস্তলধারী চীন। সবুজ-পতাকার বাহিনীর মতো* 
তালিকাঁবিহীন নয়। সে ষাঁড়ের চামড়। বা ভাঙ। লোহার তৈরা বর্ষের 
উপর নির্ভর করে না। নিজেকে ছাড়। তার আর কিছুই নেই, আর বর্ধর 
মাচুষদের ব্যবহৃত বর্শাই একমাত্র অস্ত্র । 

সে শুন্ততার পথ ধরে হেঁটে চলে, সেখানে যারাই তাকে দেখে, তার। সবাই 


**চিং বংশের হান বাহিনীর সময়কালে যাঁরা গরীব ষোদ্ধ। ছিল, তাদের 
সবুজ পতাকা দিয়ে পৃথক করে দেখান হ'ত। 
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একইভাবে তার কাছে মাথা নোয়ায়। সে জানে এই মাথা নোয়ানই একটা 
অস্ত্র ঘা ব্যবহার ক'রে শক্রর] বিন। বক্তপাতে হত্য1 করে, ঘা দিয়ে বু যোদ্ধার 
প্রাণ হরণ করা হয়। কামানের গোলার মত, এ সাহসী ব্যক্তির শক্তিকে 
পঙ্গু করে। 

তাদের মাথার উপর ঝোলে সর্ব প্রকার উপাধি খচিত হরেক প্রকার 
পতাকা ও নিশান; লোকহিতৈষী, পণ্ডিত, লেখক, প্রবীন যুবক, চারুকলা- 
অনুরাগী, তত্র সম্প্রদায়'--... | নীচে থাকে সর্বপ্রকার সুন্দর নাম খটিত নান। 
রকমের বিশিষ্ট কোট £ বৃত্তি, বিবেকবোধ, জাতীয় সংস্কৃতি, জনমত তর্কশান্ত্ 
ন্যায়বিচার, প্রাচ্য সভ্যতা --**.. | 

কিন্তু সে তার বর্শ৷ উগ্ভত করে। 

তারা একসাথে তাদের এই ভাবগস্ভীর প্রতিশ্রুতি দেয় ষে, তাদের বুকের 
কেন্দ্রেই তাদের হৃদপিণ্ড আছে- _অন্তান্ত কুসংস্কারাচ্ছন্ন মানুষদের তা নেই। 
তারা কোটের বুকের ভণজ দিয়ে প্রমাণ করতে চায় যে তার। নিজেরাই বিশ্বাস 
করে তাদের হৃদপিণ্ড তাদের বুকের কেন্দ্রে আছে। 

কিন্তু সে তার বর্শ৷ উদ্যত করে । 

সে হাসে ও তার বর্শা এক পাশে নিক্ষেপ করে, এবং তা তাদের বক্ষ 
ভেদ ক'রে যায়। 

সকলে টুকরে। টুকরো হয়ে মাটিতে পড়ে যায়, কেবল একট? বিশেষ 
কোট পড়ে থাকে যার ভেতরে কিছুই নেই। শুন্যতা পালিয়ে গেছে ও 
বিজয় *অর্জন ক'রেছে, কারণ সে এখন এমন একজন অপরাধীতে 
পরিণত হয়েছে, ষে লোকহিতৈষী ব্যক্তি ও বাকী সকলকে"হতা! 
করেছে। 

কিন্তু সে তার বর্শ! উদ্যত করে। এ 

সে বিরাট বিরাট পদক্ষেপে শৃন্ততার সারির মধ্য দিয়ে হেঁটে যায়, এবং 
আবার সেই একই ভাবে মাথা নোয়ানো, একই নিশান ওদ্বিশেষ 


কিন্তু সে তার বর্শা উদ্যত করে । 

অবশেষে সে বৃদ্ধ হয় এবং বার্ধক্যের ফলে শৃন্ততার সারির মাঝেই 
তার মৃত্যু ঘটে। মোট কথা সে যোদ্ধা নয়, এবং শন্ততাই 
নিজয়ী। 
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এ রকম একটা স্থানে কোন যুদ্ধের ক্রন্দন শোনা যায় না, কিন্তু শাঞ্ছি 
বিরাজ করে । 


শাস্তি...... 
কিন্তু মে তার বর্শ৷ উদ্যত করে! 
ডিসেম্বর ১৪১ ১৯২৫ 


জ্ঞানীব্যক্তি, বোকা! ও ক্রীতদাস 


একটা ক্রীতদাস কেবল সেই লোকই খুঁজত যার কাছে সে তার দুঃখের কথা 
ঢেলে দ্দিতে পারে । শুধু এইটুকুই ধা মে ক'রতে পারে ও করে। একদিন 
সে একজন জ্ঞানী ব্যক্তির দেখা পায়। 

“ম্যাব 1” সে করুণভাবে কাদে, গাল বেয়ে তার চোখের জলের ধার! 
নামে। 

“আপনি জানেন, আমি কুকুরের মতো৷ জীবন যাপন করি । আম সারা 
দিনে একট! বেলার খাবারও পাই না, আর পেলেও, ধা পাই তা 
শুধু জোয়ারের খুঁদ কুড়ো» যা শৃয়োরেবাও খায় না। কেবল মাত্র ছোট এক 
বাটিই যে পাই সেটা ন৷ হয় নাই বললাম****". | 

“এট। সত্যিই খুব খারাপ,” জ্ঞানী ব্যক্তিটি সমবেদন। প্রকাশ করেন। 

“তাই নয় কি?” তার প্রাণ জেগে ওঠে । “অথচ আমি সার! দিন রাত 
কা করি। সকালে জল তুলি, সন্ধ্যেয় রাতের খাবার তৈরী করি; সকালে 
টুকিটাকি কাজের জন্ বাইরে যাই, সন্ধ্যায় গম পিষি; গম মিহি হয়ে গেলে 
কাপড় কাচি, কাপড় ভেজানো হ'য়ে গেলে আমি ছাতা ধরি ; শীত কালে" 
চুল্লী ধরাই, গরম কালে পাখা দোলাই। মধ্যরাতে প্স্ত ব্যাণ্ডের ছাতা সেঞ্ধ' 
করি, এবং প্রত জুয়ার আড্ডা থেকে ফিরে' আসবেন বলে অপেক্ষা করি 
অথচ কখনও বকশিস পাই না, কেবল মাঝে মাঝে চাবুক" । 

“ওহ.,.***1% জ্ঞানী ব্যক্তিটি দীর্ঘশ্বাস ফেলেন, এবং তার চোখের প্রান্ত 
ঈষৎ লাল দেখায়, মনে হয় যেন তিনি কেঁদে ফেলবেন । 
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“তার, এইভাবে আমি আর পারছি না। আমায় কিছু বাবস্থা করতেই 
হবে। কিন্ত আমি কি করতে পারি ?” 

“আমি নিশ্চিত যে অবস্থার উন্নতি হবে'*-** |” 

“আপনি কি তাই মনে করেন? আমিও নিশ্চিতভাবে তাই আশা কৰি । 
আর এখন যেহেতু আমি আপনাকে আমার কষ্টের কথা বললাম এবং আপনি 
এত সহান্ভূতি ও উৎসাহ দিলেন, তাতেই আমার বেশ ভাল লাগছে। 
পৃথিবীতে যে এখনও কিছু ন্যায় বিচার আছে, এট। তারই প্রমাণ ।” ্‌ 

কয়েকদিন পরে, অব্শ্, সে আবার বিষণ্ন হ'য়ে পড়ে এবং অপর আর 
একজনকে খুঁজে বার করে যার কাছে সে তার ছুঃখের কথ! ঢেলে দিতে পারে। 

"যার 1” সে আর্তত্বরে চোখের জল ফেলে বলে, “আপনি জানেন, 
যেখানে আমি থাকি সেটা শুয়োরের খোয়াড়ের চেয়েও খারাপ। আমার 
প্রভু আমার সাথে মাহ্ষের মতে। ব্যবহার করেন না; পে এর চেয়ে কুকুরের 
সাথেও দশ হাজার গুণ বেশী ভাল বাবহার*****1” 

“ওকে পরাস্ত কর!” অপরজন এমন জোরে চিৎকার করে এই শপথ 
নিল যে ত৷ ক্রীতদাসটিকে ঘাবড়ে দিল। এই অপর জনটি একজন বোকা। 

“স্যার, যেখানে আমি থাকি সেটা একট ভাঙীচোর1, এক কামরার কুড়ে 
ঘর, ভাপসা, ঠাণ্ডা ও ছারপোকায় ভন্তি। যখন আমি ঘুমোবার জন্ত শুই 
ওরা আমার রক্তে ভূড়িভোজন করে। ঘরট৷ ছুর্গন্ধময়, এবং একটাও 
জানল। নেই-.-.... 1” 

“একটা জানল। ক'রে দেবার কথা কি তোমার প্রসুকে বলতে 
পার না?” 

“আমি কি ভাবে তা ব'লতে পারি ?” 

“ঠিক আছে, আমাকে দেখাও জায়গাটা! কেমন |” 

বোকা লোকটা ক্রীতদাসের পেছন পেছন কুঁড়ে ঘরে যাঁয় এবং মাটির 
দেয়ালে ঘা মারতে আরস্ত করে। 

“স্যার, আপনি কি করছেন?” ক্রীতদাসটি আতংকিত হয় । 

“আমি তোমার জন্ত একট! জানল! ক'রে দিচ্ছি ।” 

“তা হয়না! প্রভু আমাকে শেষ ক'রে ফেলবেন ।” 

"করতে দাও!” বোকা লোকটা ঘ! মারতে থাকে । 

“বাচাও! একটা দস্থ্য বাড়ি ভেঙে ফেলছে! তাড়াতাড়ি এস, নয়ত 
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ও দেয়াল ভেঙে ফেলবে'.-**”৮ পচিৎকার করে কাদতে কাদতে ক্রীতদাসটা। 
উন্মাদের মতো! মাটিতে গড়াগড়ি খেতে থাকে । একদল ক্রীতদাস বেড়িয়ে 
আসে এবং বোকা লোকটিকে তাড়িয়ে দেয় । লোরগোলে জেগে, ওঠে সবশেষে 
ষে ব্যক্তিটি ধীরে ধীরে বাইরে বেড়িয়ে আসেন, তিনি গ্রভৃ। 

“একটা দন্থ্য আমাদের বাড়ি ভেঙে ফেলতে চেষ্টা করছিল । আমিই 
প্রথমে হু'সিয়ারী দ্রিই এবং আমরা সকলে মিলে তাকে তাড়িয়ে দিই!” 
দ্বাসটা শ্রদ্ধ' ভরে ও বিজয়গবে কথাগুলো বলে। 

“বেশ ক'রেছিস্‌ 1” মালিক তার প্রশংসা করে । 

অনেক লোক এসে সেদিন উদ্বেগ প্রকাশ ক'রে যায়, তার মধো জানা 
ব্যক্তিটিও ছিলেন। 

"স্যার, যেহেতু আমি নিজেকে উপযোগী করে তুলেছে, তাই প্র 
আমার প্রশংসা করেছেন। আপনি যে সেদিন আমাকে বলেছিলেন অবস্থার 
উন্নতি হবে, সেটা আসছে আপনার দৃরপৃষ্টিরই প্রমাণ ।”” সে অত্ান্ত আশাভরে 
ও খুশীর সাথে কথাগুলে। বলে। 

“ঠিক কথ...” জ্ঞানী বাক্তিটি উত্তর দেন, এবং তাব নিজের জন্য 
আনন্দিত বোধ করলেন বলে মনে হয় । 


ডিসেথর ২৬১ ১৯২৫ 


ক্ষয়ে যাওয়া পাতা 


বাতির আলোয় সাতুলার* কবিতা! পড়তে পড়তে আমি একটা শুকনো» 
চাপ পড়ে থাক। ম্যাপল গাছের পাত! দেখতে পেলাম । 

এই পাতাটা আমাকে গত বছরের শরতের শেষের দিকে ফিরিয়ে নিয়ে 
যায়। ঘন কুয়াশায় ঢাক। ছিল সে রাতট। এবং অধিকাংশ গাছের পাতাই 


* সাতুলা [ ১২৭২-?], ফুয়ান বংশের রাজত্বকালের একজন মঙ্গোলীয় 
কবি। 
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ঝড়ে গিয়েছিল, কেবল ' আমার উঠোনে একট ছোট্ট ম্যাপল গাছ রক্তলাল 
হ'য়ে উঠেছিল। পাতাগুলোকে ভালভাবে দেখবার জন্য আমি গাছটার 
চারিদিকে ঘুরলাম। পাতাগুলে। যখন সবুজ ছিল তখনও আমি সেগুলোকে 
এত নিবিড়ভাবে নিরীক্ষণ করিনি । সবগুলে। পাতাই লাল হ'য়ে ঘায় নি; 
বস্তুত অধিকাংশরই রং ছিল বিবর্ণ মতো আর কয়েকটার গায়ে তখনও 
রক্তলাল রংয়ের উপর ঘন সবুজ ছোপ ছিল । একটা পাতায় কোন পোকা একটা 
ছিদ্র ক'রেছিল। ছিত্রটা, চারিদিকে কালে। কাজলের ছটা নিয়ে, লাল, হলুদ, 
ও সবুজের বর্ণমেলা থেকে কোন উজ্জল চোখের মতো! তোমার দিকে তাকিয়ে 
ছিল । 

“পাতাট। ক্ষয়রোগাক্রাস্ত 1 আমি ভাবলাম। 

তাই ওটাকে ছি'ড়ে এনে আমি একটা সম্ঘ কেনা বইয়ের ভেতর ঢুকিয়ে 
রেখেছিলাম । এই রোগাক্রান্ত বর্ণ বৈচিত্রাটিকে অচিরেই খসে পড়বে, তাই 
বোধহয় আমি এটাকে কিছু সময়ের জন্য রেখে দিতে চেয়েছিলাম ; অন্য 
পাতাদের সাথে এর উড়ে চলে যাওয়া রোধ ক'রতে চেয়েছিলাম । 

কিন্ত আজ রাতে আমার চোখে এটাকে হলুদ ও মোম মাখানো মনে 
হচ্ছে। গত বছরের তুলনায় এর চোখ কম উজ্জ্বল । আরও কয়েক বছরের 
মধ্যে যখন এর আগের রংগুলেো! আমার স্বতি থেকে মুছে যাবে, তখন হয়ত 
তুলেই যাবো কেন আমি এটাকে বইয়ের ভেতর রেখেছিলাম । আমার মনে হয়, 
যে ক্ষয়রোগাক্রান্ত পাতাগুলো অচিরেই ঝড়ে পড়বে, তাদের দি আমি 
সষত্বে রাখি তাহ'লে তাদের চিত্রবিচিত্র রংগুলোও শুধু খুবই সামান্য সময়ের 
জন্যই থাকতে পারে--আর এঁ সরসতা বা সবুজতার কথা ন1 হয় নাই 
বললাম । আমার জানলা দ্দিয়ে দেখি যে, যে সব গাছ ঠাণ্ডায় সবচেয়ে 
ভালোভাবে টিকে থাকতে পারে, এর মধ্যেই তাদের সব পাতাও ঝরে 
গেছে-ম্যাঁপল গাছের ঝরেছে আরও অনেক বেশী। গত বছরের মতো 
'এবার়েও শরতের শেষে অনেক রোগাক্রান্ত পাত। থাকতে পারে; কিন্তু, 
দুঃখের কথা এ বছর আমার শরতের রংকে উপভোগ করার কোন সময় নেই। 


ডিসেম্বর ২৬, ১৯২৫ 


পাণ্ডুর রক্তচিহেতর মাঝে 


যারা মৃত, ধারা জীবিত, ধারা এখনও জন্মান নি তাদের 
কয়েকজনের স্মৃতির উদ্দেশ্যে ।* 


বর্তমানে স্থট্টিকঙা এখনও একক্সন ছুবল ব্যক্তি । 

গোপনে তিনি স্বর্গ ও পৃথিবীর পরিবর্তন ঘটান, কিন্ত এই পৃথিবীকে 
ধ্বংস কবার সাহস পান না। গোপনে তিনি জীবিত প্রাণীর ম্বত্যু ঘটান, 
কিন্ত তাদের মৃতদেহগুলোকে সংরক্ষিত করার সাহস পান না। গোপনে তিনি 
মানব্জাতিব রক্তপাত ঘটান, কিন্তু সেই রক্তচিহুকে চিরসজীব করে রাখার 
সাহস পান না। গোপনে তিনি মানবজাতিকে যন্ত্রণা দপ্ধ করেন, কিন্ত সেই 
যন্ত্রণাকে তাদের চিরম্মরণীয় ক'রে রাখতে দিতে সাহস পান না! 

এশ্বধ্যময় প্রাসাদগুলোকে প্রথক ক'রে রাখার জন্য, পরিত্া ধ্বংসাবশেষ 
ও নির্জন কবরগুলোকে সামনে রেখে ; যন্ত্রণা ও রক্তচিহুগুলোকে হালকা করাৰ 
জন্য কালহরণ ক'রে; তিনি মান্থষের মধ্যে তাঁর নিজের সমজাতের দুবল 
ব্যক্তিদের জন্তই কেবল প্রতিদিন এক পেয়াল। সামান্য মিষ্ট মেশানো তিক্ত স্থবা। 
সরববাহ করেন, যাতে তাদের কিঞ্চিত নেশা হয়। মদের পরিমান খুব বেশী 
নয়, খুব কমও নয়। মানুষকে তিনি এটা দেন যাতে এই শ্ররা পান ক'রে 
তারা কাদতে ও গান গাইতে পারে, একই সাথে শান্ত ও প্রমত, সচেতন ও 
অচেতন মনে হয়, বেচে থাকতে ও মরে যেতে অভিলাষী ব'লে বোধ হয়। 
তিনি অবশ্যই লমস্ত প্রাণীদের বেচে থাকতে ইচ্ছুক ক'রে তুলবেন। 
তরু তার মানবজাতিকে ধ্বংস ক'রে ফেলার সাহস নেই। 

কয়েকটা পরিত্যক্ত ধ্বংসাবশেষ ও কিছু নির্জন কবর পৃথিবার বুকে 


সপ পপ সর পপ পাস আস সপ সা ৯ সর পপ পম বা জজ পস ০০৯০ পি পপ সস সপ সপ শর শপ 


» ১৮ই মার্চের ঘটনার পর এটা লেখা হায়েছিল। তখন উত্তরের যুদ্ধবাজ 
জুয়ান চি-খুই, জাপানী, ব্রিটিশ ও আমেরিকার সাত্রাজ্যবাদীদের চক্রান্তের 
প্রতিবাদে মিছিলক্ষারী পিকিংয়ের ছাত্র ও শান্তিপূর্ণ অধিবাসীদের উপর 
পুলিশদের গুলি চালাবার হুকুম দেন। ৪৭ জন নিহত এবং ১৫ জন্‌ 
'আহত হন। 
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বিক্ষিুভাবে ছড়িয়ে আছে, পাত্র রক্তচিহৃগুলোর মাঝে প্রতিফলিত; এবং 
সেখানে মানুষ নিজেদের ও অপরের মিথ্যে যন্ত্রণা ও দুঃখের আম্বাদ নেয় । তার! 
একে পদদলিত করবে না, বরং ভাববে, কিছু ন। থাকার চেয়ে এট থাকাই: 
শ্রেয়; এবং তাদের এই যন্ত্রণা ও দুঃখের আম্বাদ নেওয়াকে যুক্তিযুক্ত. 
ক'রে তোলার জন্য তার! নিজেদেরকে “ম্বর্গের বলি” বলে আখ্য। দেয়। 
আশংকামূলক নিরবতার মধ্যেই তারা সেই নতুন যন্ত্রণার ও দুঃখ, নতুন কষ্টের 
আগমনের পথ চেয়ে থাকে, ঘা! তাদের আতংকিত করে, তবুও, ঘা পাবার 
জন্য তার! আকুল হ'য়ে পড়ে । 

এরা সকলেই স্থ্টিকর্তার অঙন্ছগত প্রজা । তারা এমনটি হোক এটাই 
তিনি চান। 

মানব জ্বাতির মধ্যে থেকে একজন বিজ্রোহী যোদ্ধা জেগে উঠেছেন। 
তিনি মাথ। তুলে দাড়ান এবং অতীত ও বর্তমানের সমস্ত পরিত্যক্ত ধ্বংসাবশেষ 
ও নির্জন কবরের গৃঢ় মর্ম উপলব্ধি করেন? তিনি সমস্ত তীব্র ও সীমাহীন 
মন্ত্রণার কথা ম্মরণ করেন; তিনি সর্বোতভাবে সমস্ত ছেটানো ছড়ানো জমাট 
বাধ! রক্তের চিহ্ৃগুলোর মুখোমুখি দাড়ান; যারা মৃত এবং যারা জীবিত, 
যারা জন্মেছেন এবং যার! এখন ও ক্জন্ায় নি, তাদের সকলকেই তিশি চিনতে 
পারেন, তিনি স্প্টিকর্তার লীলার গৃঢ়তত্ব বুঝতে পারেন। এবং তিনি 
মানবজাতিকে, সৃষ্টিকর্তার এই অনুগত প্রজাবর্গকে, হয় পুনরুজ্জীবিত না 
হয় ধ্বংস করবার অন্য জেগে উঠবেন। 

এই দুর্বলপ্রাণ, স্ষ্টিকর্ত। লজ্জায় নিজেকে লুকিয়ে ফেলেন। তারপর; 
এই যোদ্ধার চোখে বদলে যায় স্বর্গ ও পৃথিবীর রঙ । 


এপ্রিল ৮ ১৯২৬ 


জাগরণ 


গুলে যাওয়া ছাত্রদের মত, বোমা ফেলার উদ্দেশা নিয়ে প্রতি সকালে 
প্রেনগুলে। পিকিংয়ের আকাশে উড়ে বেড়ায় ।* এবং প্রতিবার যখন আমি 
শুনি তাদের ইঞ্জিনগুলেো বাতাসকে আঞমণ করছে, আর্মন কিউট] বিশেষ 
ধরণের উত্তেজনা অন্থভব করি, মনে হয় যেন আমি মৃত্যুর আক্রমণ 'প্রতাক্ষ 
করছি, যদিও এই ঘটনা আমার জীবনের অস্তিত্বের চেতনার বুদ্ধি করছে। 

একট কি ছুটে চ।প। বিস্ফোরণের পর, প্রেনগুলে। গুঞ্কন তুলে দীরে ধীরে 
ধূুরে উডে চলে যায়। হয়ত তখন কিছুটা শবয়ক্ষতি হয়, কিস্্ পৃথিবীকে 
স্বাভাবিক অবস্থার চেয়েও বেশী শাস্ত মনে হয়। জানলার বাইরের পপলার 
গাছের কচি পাতাগুলো সুর্যের আলোয় উজ্জ্বল সোনালী দীপ্তি ছড়ায়; পুম্পিত 
কুল গাছের ফুলের গতকালের চেয়েও বেশী গৌরবাগ্ছিত হয়ে ওঠে । যখন আমি 
বিছানার সর্বত্র ছড়ানে। খবরের কাগজ সরিয়ে ফেলি এবং ভেস্বের উপর গতবাত্রে 
জমে থাকা হালকা ধূসর ধূলো মুছে ফেলি, আমীর সামান্ত, সত্যিকারের 
পড়াশুনেো। এই বর্ণনা অবধি এগিয়ে যায় ষে, “উজ্জ্বল জানল। ও নিফলম্ক ডেস্ক |” 

কোন না কোন কারণে, আমি এখানে জমে থাক। নতুন সব লেখকদেষ 
পাঙুলিপি সম্পাদনা করতে আরম্ভ করি। আমি তাদের সবগুলে! লেখ। 
পড়তে চাই । আমি কালক্রম অনুসারে সেগুলো পড়ি, এবং এই সব নতুন 
লেখকদের আত্মা, যাবা কোন রকম আবরণ রাখতে ঘ্বণ। বোধ করে- তা! 
আমার সামনে একে একে জেগে ওঠে । ওর চমতকার, ওদের সম্পূর্ণতা আছে 
কিন্ত, হায়! কি ভীষণ অস্থী ওর। ! ওর। গভীর যন্ত্রণায় আর্তনাদ করে, 
ক্রুদ্ধ হয়, এবং সবশেষে রূঢ় হয়ে পড়ে, _আমার প্রিয় যুব সম্প্রদায় । 

ধূলে। ও বাতাসের আক্রমণে তাদের আম্মা আরও বূঢ় হয়ে ওঠে, কারণ 
তাদের আত্ম! মানুষেরই আত্মা, যাঁকে আমি ভালবাসি । আমি এই রক্ত- 





* ১৯২৬ সালের এপ্রিল মাসে যখন জেনারেল ফেং ইও-শিয়াং, উত্তরের 
মুদ্ধবাজ চ্যাং সো-লিন*ও লি চিং-লিনের বিরুদ্ধে লড়ছিলেন তখন বুদ্ধবাজদের 
প্লেন বহুবার পিকিংয়ে বোমা ফেলতে এসেছিল । 

৬৫ 


ক্ষরা কিন্তু আকারহীন, বর্ণহীন বূঢতাকে সানন্দে চুম্বন করব | | এই স্থরুচিপূর্ণ 
দুর্লভ ফুলে ফুলে ভর বহু-খ্যাত বাগানগুলোতে বিনয়ীও গোলাপী মেয়ের 
অলসভাবে সময় অতিবাহিত করছে. যেমন সারল পাখী ভাকে এবং ঘন সাদ। 
মেঘের দল উপরে উঠে যায়-**...। এই সমস্ত কিছুই আমাকে আষ্টেপৃষ্টে বেধে 
ফেলে, কিন্তু আমি ভুলতে পারি না যে আমি মানুষের পৃথিবীতেই বাস করছি । 

এবং এটা হঠাৎ আমাকে একট] ঘটন মনে করিয়ে দেয় £ ছুই বা তিন 
বছর আগে, আমি একদিন পিকিং বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষকদের ঘরে বসেছিলাম । 
তখন একটি ছাত্র ভেতরে এল । আমি তাকে চিনি না। সে আমার হাতে 
একটা প্যাকেট তুলে দিল এবং তারপর একটাও কথা না বলে চলে গেল; 
এবং আমি সেটা খুলে দেখলাম তার ভেতরে “ছোট ঘাস** পত্রিকার একট? 
কপি। 

সে একটাও কথা বলেনি, অথচ,কি আশ্্য রকম সবাক নিরবতা, 
এবং সেটা কি সম্দ্ধ উপহার ! আমি দু:খ বোধ করলাম যে “ছোট ঘাস' আর 
প্রকাশিত হচ্ছে না; এটা কিন্তু “নিমজ্জিত. ঘণ্টার”** অগ্রদৃতের কাজ ক'রেছে 
বলে মনে হয়। এবং পনিমজ্জিত ঘণ্টা" বাতাসের গুহা কন্দরে ও মানব 
সাগরের তলের ধুলায় একাকীই ধ্বনিত হচ্ছে । 

যদিও এই বুনে। কাটাগাছটিকে মূলতঃ পিষে মৃত প্রায় ক'রে দেওয়। হয়েছে, 
মে এখনও একট। ছোট ফুল বারণ করবে । আমার মনে পরে টলন্তয় 
কিভাবে না এর দ্বারা অভিভূত হয়েছিলেন, কি ভাবে এ তাকে একটা গল্প 
লিখতে প্রেরণা দিয়েছিল । অবশ্ব, যগন কোন ধূসর মরুভূমিতে গাহেরা 
মার্টির গভীর তল থেকে জল শুষে নেবার জন্য বেপরোয়াভাবে শিকড় প্রসারিত 
করে পাঙ্না-সবুজ বনানী স্থষ্টি করে, তাঁরা নিজেদেরই বাচার জন্য সংগ্রাম করে। 
তবুও সেই দৃশ্টে ক্লান্ত, রৌদ্রদপ্ধ পথিকের ভ্বদয় আনন্দে নেচে ওঠে, কারণ 
তারা জানে যে তাঁরা একটা সামগ্সিক বিশ্রামস্থলে এসে পৌছেছে। বস্তুত 
এটা গভীর গতজ্ঞতা ও বিমবত। আগত করে । 

সম্পাদকীয়ুর পরিবর্তে, “নামহীন” এই শিরোনামে “নিমজ্জিত ঘণ্টার" 
সম্পাদকেরা লিখলেন, “কিছুলোক বলেন আমীদের সমাজ একটা! মরুভূমি | 


* ১৯২৪ লালে নতুন লেখকদের ছারা প্রকাশিত একটা সাহিত্য 
ত্রেমাসিক। 
** ১৯২৫ সালে প্রকাশিত লাহিত্য সাঞ্চাহিক ! 


৬৬ 


যদি ব্যাপারট1 সত্যিই তাই হ'ত, নিরানন্দ করলেও বরং এটা আপনাকে 
একটা শাস্তির অনুভূতি এনে দিত, নির্জন হ'লেও বরৎ এট আপনাকে একটা 
অসীমত্তের অন্ভৃতি প্রদান করত। এটা কখনই এখনকার মতে। এত 
বিশৃংখল, বিমর্ষ, এবং সর্বোপরি এত পরিবর্তনশীল হ'ত ন11” 

হ্যা, যুবকদের আত্মা আমার সামনে জেগে উঠে উঠেছে । তার রূঢ় হয়েছে 
ব। হ'তে ধাচ্ছে। কিন্তু আমি এইসব আত্মাগুলোকে ভালবাসি ধারা নীরবে 
রক্ত ঝরায় ও যন্ত্রণা ভোগ করে, কারণ তারাই আম।কে স্মরণ করিয়ে দেয় 
আমি মানুষের পৃথিবীতে বাস করছি-_-আমি মানুষের মাঝে বাস করছি। 

আমার সম্পাদনা করার মাঝেই স্য অন্ত গেল, এবং আমি বাতির 
আলোয় কাজ চালিয়ে যেতে লাগলাম । সমস্ত ধরণের যৌবন আমার চোখের 
সামনে জ্বলে উঠছে, যদিও আমার চারিদিকে গোধূলির ঈষৎ আধার ছাড়া 
আর কিছুই নেই। আমি র্লাস্ত, একট] সিগারেট ধরাই ৷ অনিঙ্গিষ্ট চিন্তায় 
ধীরে ধীরে চোখ বদ্ধ করি এবং একট দীর্ঘ, অতি দীর্ঘ, স্বপ্ন দেখি 
আমি চমকে জেগে উঠি। চারিদিকে আমার.তখনও গুধুই গোধূলির ঈষৎ 
আধার। গ্রীষ্মের আকাশে ছোট ছোট মেঘের টুকরো মত, স্তব্ধ বাতাসে 
সিগারেটের ধোয়া ধীরে ধীরে বর্ণনাতীত আকারে কূপাজ্রিত হবার নগন্য 
উপরে উঠতে থাকে । 


গ্রপ্প্রিল ১০১ ১৯২৬ 


